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ПРОЛОГ 


Сегодня 25 августа 1979 года. Город Луисвиль штата 
Коннектикут в Соединенных Штатах. Я готовлю с мест- 
ной балетной труппой балет Стравинского ’’Петрушка””. 
Премьера с участием Михаила Барышникова состоится 
19 октября. Дается пять спектаклей подряд. Все билеты 
давно распроданы. Местные балетоманы жаждут увидеть 
выдающегося танцора наших дней, знаменитого виртуо- 
за Барышникова. Кроме ’’Петрушки”, он выступит в 
па-де-де балета ’’Корсар”. Стоит невыносимая жара, гра- 
дусов 50 в тени, однако танцоры кордебалета и в особен- 
ности статисты для массовых сцен в ’’Петрушке” репети- 
руют с большим энтузиазмом, предвкушая выступление 
с самим Барышниковым. 

Статисты состоят в основном из местных богачей, 
которые финансировали спектакль, и администрация те- 
атра никак не могла отказать этим горячим поклонни- 
кам искусства. С предложением своих услуг в качестве 
статистки к нам обратилась даже одна старушка, прило- 
жив к письму чек на пять тысяч долларов. На следую- 
щий день в сопровождении своего шофера и гувернант- 
ки старушка явилась в театр собственной персоной. Она 
поднялась на сцену, вгляделась в зрительный зал и вдруг 
так разволновалась, что ей немедленно предложили стул 
и стакан холодной воды. Вскоре старушку передали шо- 
феру и гувернантке, и с тех пор она у нас, слава Богу, 
больше не появлялась. 


Миша Барышников добросовестно и толково выу- 
чил мою версию ”’Петрушки” и сразу же почувствовал 
весь драматизм и напряженность этой роли. Можно было 
подумать, что он с самого детства знаком с ’’Петруш- 
кой”. Какое впечатление он произвел на меня как тан- 
цор, я опишу позднее, а сейчас я сижу в своей душной 
комнате, как в тюрьме, — не помогают никакие конди- 
ционеры, — и невольно перебираю в памяти всю’ свою 
жизнь. Вся она, если не считать ранних детских и отро- 
ческих лет, прошла под знаком балета. Он — моя един- 
ственная страсть и единственная радость. Я начинал как 
танцовщик, потом стал балетмейстером, несколько раз 
был директором балетных компаний. Вот уже много лет 
я являюсь постановщиком фокинских и вообще всех 
классических балетов. Пока моя богатая событиями, 
встречами и переживаниями жизнь жива в памяти, очень 
хотелось бы рассказать о ней людям. 


Часть первая 


ДЕТСТВО 


Много раз, когда мне приходилось рассказывать о 
своем прошлом, слушатели задавали один и тот же 
вопрос — а почему бы вам не написать воспоминания? 
Ведь читателю наверняка будет интересно их прочесть. 
Будет ли интересно?.. Трудный вопрос, однако я поста- 
раюсь передать все то, что еще сохранилось в памяти и 
осталось в душе: 

Родился я 16 мая 1906 года в Литве Российской им- 
перии в семье учителя. Мой отец, Николай Ефремович 
Березов, был литовцем русского происхождения, а мать, 
Сусанна Эдуардовна Сшефлер, вела род еще от тех фран- 
цузов, которые остались в России после наполеоновско- 
го нашествия 1812 года. Их семья считалась одной из 
наиболее состоятельных в Симбирске, где они жили и 
где мама получила хорошее образование в женском сим- 
бирском институте имени Якубовича. 

С французской живостью и немецкой аккуратно- 
стью (один из ее предков был немцем), мама подарила 
мужу ровно дюжину детей — шесть мальчиков и шесть 
девочек. Я шел пятым по счету. Родители, люди отзывчи- 
вые и добрые, отдавали детям всю душу. Отец славился 
гостеприимством и щедростью, отдавая нуждающимся 
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все, что имел, нередко во вред собственной семье. Его 
почему-то каждые три года переводили из одного города 
в другой, и мы ездили по всей тогдашней Ковенской гу- 
бернии. 

Самые первые воспоминания связаны с городом 
Аникштой, где мы жили рядом с волостным управле- 
нием, куда постоянно в телегах и каретах приезжали лю- 
ди. Я любил бегать между телегами, вдыхать запах сена 
и конского пота, забираться на кучерское место в 
пустой карете и воображать, что, управляя лошадьми, я 
отправляюсь в далекие, чудесные, неведомые края. Од- 
нажды, уж не знаю, при каких обстоятельствах, меня на- 
шли далеко за городом у цыган, преспокойно увозив- 
ших любопытного мальчишку в своей кибитке. 

В окрестностях города стояла большая воинская 
часть, и по воскресеньям в церковь приходило много 
офицеров. Я не мог оторвать взгляда от их лакирован- 
ных сапог со звенящими шпорами, за которые я отдал 
бы все на свете. Помню также большой праздник за 
городом на берегу реки на большой поляне. Военный 
оркестр почему-то сидел на земле, скрестив ноги по-ки- 
тайски. Я видел танцующие пары и маму, которую кру- 
жил в танце какой-то офицер. С криком пустился я ее 
отнимать у этого страшного человека со шпорами, но 
меня поймали и успокоили большой порцией морожено- 
го, которое я ел первый раз в жизни. Позднее были фей- 
ерверки. Я страшно испугался и от неожиданности 
залился слезами. Весь остальной вечер я не отставал от 
оркестра. С того дня я не пропускал ни одного случая, 
когда мама вечерами садилась за фисгармонию, которую 
на лето переносили из папиного кабинета в гостиную. 
Мама прилично играла на рояле, что тогда полагалось хо- 
рошо воспитанной девушке. При первых же аккордах я 
старался заглянуть в ее глаза, которые всегда были уст- 
ремлены куда-то в пространство. Я поворачивал голову 
и смотрел туда же, но ничего не видел. 

Когда, в 1910 году, мне шел пятый год, отца переве- 
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ли из Аникшты в деревню Посвайги, которая находилась 
в пяти верстах от города Тельши. Насколько я помню, 
это было селение с большой двухклассной школой и об- 
щежитием для детей из отдаленных мест. С одной сторо- 
ны стоял сосновый лес, с другой — еловый, с березовой 
рощей, рекой и живописным озером. Маленькие кресть- 
янские хутора, в основном переселившихся сюда, в Лит- 
ву, белорусов (из Полесья и Витебщины) были рассыпа- 
ны по округе, как грибы. 

При школе находился хороший сад с огородом, и 
мой отец все свободное время посвящал огороду, выпи- 
сывал специальные семена и инструменты. Кроме того, 
он делился семенами с соседями-крестьянами. Отец 
очень гордился своими урожаями и возил в Тельши но- 
вым знакомым огурцы неимоверной величины. 

С нами рядом было хозяйство довольно бедного 
белоруса Робута, который держал единственную лошад- 
ку по прозвищу Кикимора. От лошади этой практически 
зависела вся его семья. Летом, когда Робут пахал или 
возил навоз из хлева на поле, я всегда его сопровождал. 
Со мной он почти не разговаривал, наверное боялся, что 
я не пойму его белорусского наречия, зато не прекращая 
беседовал с лошадью и упрекал ее во всех житейских 
невзгодах. Бедная лошадь спокойно поводила ушами и 
продолжала свою монотонную тягу. А комплименты он 
ей отпускал самые замысловатые: 

— Чтоб ты по горе ходила да солнца не видела, чтоб 
тебе в воде по колени стоять, да воды не напиться, чтоб 
тебе овес видеть да соломой закусывать, чтоб тебе днев- 
ной свет ночью казался, чтоб тебе гром и молния зад от- 
били, чтоб тебе ворона твои белясые глаза выколола, 
чтоб тебя крокодил проглотил, да не икнул, — ит.д. 

И все это произносилось выразительно и с чувст- 
вом. Потом мы, дети, играя в извозчиков, с удовольст- 
вием читали воображаемым лошадкам робутские лек- 
ции. Робут, однако, никогда не стегал кнутом Кикимо- 
ру, а только старался ее попугать, стегая кнутом по зем- 
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ле. Когда он работал в поле, я ожидал полудня. Робут 
останавливался, прикрывал рукой глаза и смотрел на 
солнце, чтобы определить, время ли обедать. После этого 
жеста Кикимора дальше не двигалась, и все упреки и 
понукания в ее адрес были бесполезны. Робуту приходи- 
лось ее выпрягать, и тут наступала моя обязанность 
вести Кикимору на водопой и оставлять ее на лугу. 

Выпрягая лошадь, Робут подставлял мне сложенные 
ладони, я совал туда ногу, и он подбрасывал меня на 
спину своей единственной и незабвенной. Та неизменно 
пускалась в галоп, подбрасывая по обыкновению зад- 
нюю часть худого тела. Мне до крови натирало между 
ног, однако я ни за что не отказался бы от этого удо- 
вольствия. Уцепившись руками в гриву, я несся к реке, 
куда Кикимора врывалась чуть не по уши, чтобы сразу 
избавиться от мух и оводов, которые беспощадно впива- 
лись ей в живот. Пополоскав морду и пофыркав, она 
принималась с наслаждением медленно пить, потом вы- 
ходила из реки и бежала в тень под деревья. Там я спо- 
койно сползал на землю, связывал лошади передние но- 
ги и бегом отправлялся домой, чтобы самому не опо- 
здать к обеду. 

С другой стороны наши школьные угодья грани- 
чили с более зажиточным хозяйством литовца Катарско- 
го, а за Катарским был хутор белоруса Подкотяро. 
Катарский выдавал дочь замуж и объявил, что на свадь- 
бу приедет хороший оркестр с музыкантами. Меня это, 
конечно, страшно заинтересовало. В день свадьбы я за- 
лез в саду на дерево и следил за всем, что происходило в 
доме Катарского. Я видел, как его повозка привезла 
всего трех музыкантов с медными трубами, ярко блес- 
тевшими на солнце. Размеры оркестра меня разочарова- 
ли, но по приезде свадьбы из костела звуки этого трио 
распространились на всю окрестность. Свадьбу справля- 
ли на дворе перед домом. Музыка перемешивалась с 
криками и пением веселившихся гостей. Только с наступ- 
лением темноты мне удалось незаметно от своих про- 
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браться на двор Катарского, где гости с усердием отпля- 
сывали литовские танцы. Каждый танец имел свой текст, 
и заметно подвыпившие гости с чувством распевали на- 
родные стихи. Гуляние продолжалось три дня и три но- 
ЧИ. 

На таких праздниках мы, дети, позднее могли при- 
сутствовать без запретов, и этого было достаточно, что- 
бы запомнить на всю жизнь и танцы, и текст к ним. Там 
были литовская ’’Суктиня” (верчение) , маленький танец 
на слова ”’Куда ты, старая дева, денешься”, еще танец на 
слова ’’Нужно знать и уметь, как девицу полюбить’ и 
другие популярные литовские танцы. Потом изнуренные 
музыканты играли по-очереди, сольная мелодия раздава- 
лась на всю округу, уходила за озеро, откуда собиралось 
много любопытных парней и девок. Они смотрели с ин- 
тересом на свадьбу и гостей, вконец осипших, с красны- 
ми от бессонницы и пьянства глазами. Таков литовский 
обычай. Существует он и теперь. 

Здесь, в Посвайгах, тоже была в школе фисгармо- 
ния, и мама редко, но подолгу играла на ней вечерами 
совсем в темноте. Что она переживала, уйдя в свою му- 
зыку, в этой деревенской глуши, трудно сказать, но слу- 
шая ее, мы, дети, невольно утирали слезы. Нам было ее 
почему-то очень жаль. 

У отца служил помощником молодой литовский 
учитель Драгуневич с вечно больной женой, которую мы 
почти никогда не видели. Его сыновья Витаутас и Енас 
почти все время проводили с нами, в особенности зимой 
из-за холода. Помещение училища, где мы жили, при- 
надлежало раньше богатому помещику. Отцу, как стар- 
шему учителю, полагалась квартира, которая состо- 
яла из старой помещичьей гостиной, спальни, столовой, 
маленькой комнаты и большой кухни. Драгуневичи жи- 
ли в другом конце дома, в помещении типа веранды, где 
летом было чересчур жарко, а зимой холодно. Вот поче- 
му мои ровесники Витаутас и Ионас жили с нами. Сам 
Драгуневич постоянно льстил маме, показывая, что он 
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очень уважает ее образованность и католицизм, и недо- 
умевал, как такая женщина могла выйти замуж за ’’бур- 
лекаса”. Так литовцы пренебрежительно называют 
русских. 

В сентябре, за несколько дней до школьных заня- 
тий, наше училище принимало вид не то вокзала, не то 
базара. Приходили ученики, почти все крестьянские де- 
ти, с родителями или одни, и каждый нес в подарок учи- 
телям курицу или утку. Были такие, которые приносили 
большого гуся или даже поросенка. Отказаться от этих 
подарков не было возможности, и на нашем дворе 
появлялся целый выводок домашних птиц, которые с 
гоготом и кудахтаньем шествовали вокруг училища. 

Самым сложным и кропотливым делом являлись 
новые ученики, которые жили за несколько километров 
от школы и должны были оставаться в общежитии при 
училище. Их привозили родители на больших подводах, 
груженных самодельными кроватями разного фасона и 
размера (так как ученики были разных возрастов) и 
продуктами с расчетом до самого Рождества, состояв- 
шими из муки, соленого сала, картофеля и кислой капу- 
сты. Продукты размещали в кухне, где стояла большая 
печь для выпечки хлеба и плита. Таких учеников с нача- 
ла учебного года оказывалось больше двадцати, и на всю 
эту ораву полагалась единственная кухарка. Она и хлеб 
пекла, и варила, и стерегла продукты, чтобы их сырыми 
не поела прожорливая молодежь. Каждый крестьянин, 
втащив в общежитие кровать, расталкивал другие кро- 
вати и устраивал для своего сына место поудобнее, по- 
том брал свое чадо за руку и шел к отцу с требованием, 
чтобы его сына никто не обижал, чтоб его кормили до- 
сыта, а если будет чересчур шалить или плохо учиться, то 
хорошенько высечь розгами. После чего наступала пора 
расставания. Стоял жуткий рев, бедные деревенские 
мальчики решали, что родители покидают их навсегда. 
Часто приходилось запирать двери на ключ, чтобы они не 
бросились вдогонку за родителями. 


14 


Благодаря новому населению, училище приобретало 
на несколько дней особенный характер, стиль и запах. 
Постоянный шум, крик и плач младших разносился по 
всему зданию. Без отчаянной беготни по коридорам и 
двору тоже не обходилось. Запах печеного хлеба и кис- 
лой капусты заполнял весь дом. Приехавшие на гастроли 
в кроватях хозяев тараканы и клопы не замедляли 
появиться во всех щелях и теплых местечках. 

Мама называла все это бедным и дешевым постоя- 
лым двором и воевала с грязью изо всех сил. Но кло- 
пами мы на зиму обзаводились. Очевидно, как платой за 
кур и петухов, подаренных учениками. 

В училище в начале учебного года обычно поступало 
до восьмидесяти человек. В первом классе учились 
школьники от восьми до восемнадцати лет. Говорили 
здесь на четырех языках: по-белорусски, по-литовски, 
по-польски, но учили их только по-русски. 

Итак, благодаря крестьянским подношениям, мы 
каждый день ели на обед курицу или утку, и нам, детям, 
это так приедалось, что мы просили маму покормить нас 
чем-нибудь другим. Курам и уткам пощады не было, и к 
Рождественскому посту ничего не оставалось. Я помню 
одну зиму, когда всю птицу съели, за исключением 
всеобщего любимца, красно-желтого красавца петуха. 
Мы его прозвали Петей, и он долго гулял по заснежен- 
ному двору, настойчиво призывая в компанию кур, ко- 
торые давно уже исчезли... Как-то после Нового года из 
Тельши приехал неожиданно в гости папин приятель. В 
его честь к обеду подали жареного петуха. Дети сидели 
чинно за столом, как и полагается перед гостями, ко- 
гда старший брат Виктор шепнул нам, что жареный пе- 
тух — наш любимец Петя. Раздался общий детский рев, и 
мы все ушли из столовой в страшном горе. Обещания 
гостя, что он привезет в следующий раз много конфет и 
нового Петю, никого не успокоили. 

Еще задолго до Рождества все запасы живущих в 
общежитии учеников кончались, и отцу приходилось их 
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подкармливать за свой счет. На рождественские канику- 
лы крестьяне приезжали за детьми. В то Рождество из-за 
больших снежных заносов двое крестьян не смогли 
приехать, и насколько я помню, их малыши испортили 
нам Рождество, проплакав весь праздник. Мы готовы 
были отдать им все новые полученные к Рождеству иг- 
рушки, но и это не помогло. 

На следующее Рождество мама организовала обще- 
ственную елку. Пригласили всю интеллигенцию Тельши. 
Православный батюшка и католический ксендз тоже 
присутствовали, оба в длинных сутанах. Помню огром- 
ную елку, украшенную необыкновенно красивыми 
игрушками. Под елкой для каждого ребенка разложи- 
ли подарки. Праздник начался с показа через волшебный 
фонарь красочных картин на религиозную тему, чего мы 
раньше никогда не видели. Потом состоялось представ- 
ление, где мама являлась и режиссером, и декоратором, 
и костюмером, и участником. Потом все малыши, 
включая меня, должны были читать стихотворение. 
Меня несколько раз выталкивали к елке, но я каждый 
раз с большим конфузом убегал и, в конце концов, в 
слезах забастовал окончательно. Потом начался детский 
хоровод. Ходили вокруг елки с песнями. Наконец, де- 
тям раздали подарки. Мой подарок наш русский батюш- 
ка из Тельши взял себе с условием, что вернет, если я 
расскажу ему на ухо стихотворение. Батюшка мне нра- 
вился, и я, прежде чем рассказать стихотворение, спро- 
сил его, почему он в юбке, на что батюшка ответил, что 
его попадья забыла ему штаны сшить. Я прочел стихо- 
творение. Он меня похвалил и тут же предложил, чтобы 
я и всем гостям прочел, и я, нисколько не смущаясь, с 
гримасами и ужимками прочел: 


Говорят, что я растрепка, 
Вы не верьте, это вздор, 
Посмотрите, как красив 
И как правилен пробор, 
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На пробор я испомадил 
Банку целую до дна, 

А там сзади не видать, 
Хоть расти копной копна. 


Последнее лето в Посвайгах. Школа опустела. Опять 
весь дом дезинфецируют, обливают полы карболкой. 
Стены еще чистые, но их опять нужно белить известкой 
— тогдашним средством от клопов и тараканов. Снова 
вся семья живет на дворе. Папа работает в огороде. Ма- 
ма со старшей сестрой разводят цветник. Наш обеден- 
ный стол устроен в тени, рядом с ним — летняя кухня. 
Мы подросли, бегаем купаться то на реку, то на озеро. 
Собираем в лесу ягоды и грибы. Я не забываю кататься 
верхом на ослепшей на один глаз и поэтому еще более 
милой Кикиморе. 

Однажды утром мы обнаружили в саду мирно 
пасущуюся породистую голландскую корову с необык- 
новенно большим выменем. Выяснилось, что эту гол- 
ландскую красавицу отец купил на ярмарке. За прошед- 
шие годы наша семья увеличилась, подрастало восемь 
детей, требовалось свое молоко. Милка, корова сте- 
пенная и довольно медлительная, однажды нас очень 
удивила. Незадолго до этого мы узнали о предстоящем 
солнечном затмении, и все тщательно подготовились к 
необыкновенному зрелищу. Погода стояла хорошая, и 
солнце сияло во всем блеске и красоте. Началось затме- 
ние, и ужас среди животных поднялся невообразимый. 
Все стадо разбежалось с мычанием, ржанием и блеяньем. 
Наша Милка, до этого мирно пасущаяся, вдруг подняла 
хвост, словно палку, и стала бросаться из стороны в сто- 
рону, как молодой теленок, испуская при этом неимо- 
верный рев. Животные успокоились только, когда 
кончилось затмение. 

Однако нужно опять переезжать на новое место — 
на этот раз в городок Ворни, находящийся в сорока 
километрах от Посвайг. В конце августа 1912 года, по- 
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грузив на несколько подвод все имущество, мы двину- 
лись в путь. Меня водрузили на самый верх, и с этой 
вышки я увидел приближающийся воз со снопами ржи, 
который тащила моя Кикимора. Я ринулся вниз, подбе- 
жал к ней, обнял милую морду и поцеловал между глаз. 
Хотел на прощание сказать что-то бедному Робуту, но он 
отвернулся, утирая непрошенную слезу грязными 
пальцами. Мне стало так жалко расставаться со всем, что 
меня здесь окружало, что я заревел белугой. Меня опять 
подбросили наверх, и мужик, стегнув кнутом, погнал 
лошадей. Тогда я еще не знал, что мне будет суждено 
вернуться в это селение, но уже при других обстоятель- 
ствах. 

Странное дело, я уже говорил, что в семье было к 
этому времени уже восемь детей, но вспоминая сейчас 
свое детство, я вижу очень четко и ярко себя и маму, 
папу немножко меньше, но братьев и сестер словно как 
в тумане. Однако, братья Драгуневичи и окружавшие 
нас крестьяне, Робут, Катарский, Подкотяра, Гарбин и 
наша тогдашняя кухарка Анита ясной вереницей прохо- 
дят в памяти. Может, потому, что они тогда так часто 
мне снились, с кнутами, со злыми лицами. Я просыпался 
в ужасе, трясущийся, бежал к отцу в спальню, забирался 
в папину кровать, и только оказавшись за его надежной 
спиной, немного успокаивался и засыпал. 

Переезд в Ворни помню очень хорошо. Проснулся я 
утром от страшной тряски. Мы ехали по булыжной 
мостовой через маленькую площадь по направлению к 
училищу. Их в Ворни три: два мужских и одно женское. 
Отец заведовал всеми тремя, имея в подмогу еще одно- 
го учителя и учительницу для женской школы. 

В глаза бросилось множество вывесок. Почти на 
каждом домишке изображался либо сапог, либо крен- 
дель, либо ножницы. Хотя лавки еще не открывались, 
запахи печеных булок, керосина, рогожи и смолы удари- 
ли в нос. Почти на каждом домике имелось на крыше 
прикрытое отверстие, что, как мне объяснили, значило, 
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что там живет еврей. Не успели мы выгрузиться, как по- 
явилось больше дюжины лавочников с приветствиями и 
подарками. Каждый, говоря сразу на четырех языках, 
зазывал маму и папу в свою лавку и предлагал солид- 
ный кредит. В то время ворнинские торговцы пережива- 
ли большой кризис. Раньше в городе постоянно нахо- 
дился казачий полк. Имелось офицерское собрание, 
больница, полковая церковь и штабные постройки. За 
год до нашего приезда полк куда-то перевели, и все ка- 
зармы, конюшни и офицерские домики оказались бро- 
шенными. Местные торговцы лишились клиентов. 

В городе имелось два костела, синагога и право- 
славная церковь, которая почти не действовала из-за не- 
достатка православных. Зато оба костела и синагога бы- 
ли всегда переполнены. Городская баня по пятницам об- 
служивала евреев, а по субботам всю остальную публи- 
ку. Мы немедленно перезнакомились со всеми обывате- 
лями, завели себе новых приятелей и, играя, объясня- 
лись уже на пяти языках. К русскому, белорусскому, 
литовскому и польскому прибавился идиш. Исключая 
городское начальство, которое почти целиком состояло 
из православных русских, остальное население состав- 
ляли евреи, литовцы и поляки. Костелы обслуживали 
весь уезд, где жили исключительно литовцы-католики. 
Газета не издавалась, зато в городе проживал еврей, по 
имени Ицке, успешно ее заменявший. Он успевал бывать 
везде и всюду и отвечал на любой вопрос, касающийся 
городских или государственных новостей. Откуда он 
черпал все эти сведения, неизвестно, но тогда говорили, 
что у евреев есть особенное чутье. Если родственник в 
Варшаве чихнет, то в Кракове в ту же секунду ответят 
”’на здоровье’. Ицке присутствовал на всех свадьбах, 
похоронах и крестинах, был правой рукой устроителя, 
распоряжался всеми и всех звал по имени и на ты. Его 
посылали за водкой, за доктором, за деньгами, он тут же 
появлялся и трудился, часто не получая ни вознагражде- 
ния, ни благодарности. 
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Я уговорил отца разрешить мне начать учиться на 
год раньше обычного. Мне было легко, так как я знал 
азбуку. На вторую зиму я уже перешел в третий класс и 
знал, что отец готовит меня к поступлению во Второй 
Николаевский кадетский корпус в Петербурге. 

Наш новый приятель по играм Ешке, сын парикма- 
хера, удивлял моего отца блестящими математическими 
способностями. Позднее он стал гордостью училища. В 
задаче говорилось, что купец купил сукно за восемьде- 
сят рублей, а продал за сто пятьдесят пять, и спрашивает- 
ся, сколько купец на этом заработал. Раньше всех подни- 
мается рука Ешки. На вопрос он отвечает: ’’Сто рублей”. 
’’Неправильно?””, — говорит учитель, но Ешка объясняет, 
что купец купил сукно за пятьдесят пять рублей, а про- 
дал за сто пятьдесят пять, почему ему на заработать 
больше? 

По пятницам Ешка не учился. В базарный день он 
помогал отцу брить приезжих мужиков. Они расставля- 
ли тут же на улице столик и скамейки и усаживали же- 
лающих побриться. Ешка немедленно мылил всем под- 
бородки, чтобы ’’клиенты”’ не разбежались. Иногда у них 
сидело по пять-шесть мужиков с намыленными лицами. 
Ешка хватал прохожих за руку, усаживал и мыльной 
кисточкой мазал им физиономии. Мужики все терпели. 
И в летнюю жару, и зимой на морозе они сидели с намы- 
ленными физиономиями, принимая этот способ бритья 
за единственно верный. Ешкин отец спешил побрить как 
можно больше клиентов до начала шабаша. Парикмахер- 
ская вместе с другими лавками закрывалась, и через 
полчаса можно было видеть в окнах горящую свечку и 
евреев, раскачивающихся в молитве. 

Помню, все еврейское население провожало парня 
Абрашу на военную службу в царскую армию. Было 
много слез и стенаний, будто его провожали на войну. 
Он неуклюже путался длинными ногами в лапсердаке и 
махал красным платком. И что же, через восемь меся- 
цев, когда Абраша вернулся в отпуск, он стал залихват- 
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ским кавалеристом в высоких сапогах со шпорами (моя 
старая мечта). Перехваченный широким ремнем в талии, 
с небрежно висящей на боку саблей, он выглядел куда 
эффектнее всех офицеров, каких я видел до сих пор. К 
вечеру им завладела дочь самого богатого нашего еврея 
красавица Сара. Она окончила с золотой медалью ша- 
вельскую гимназию и собиралась. выходить замуж. Сара 
прошлась с Абрашей под ручку перед окнами власть 
имущих, громко беседуя на чересчур правильном рус- 
ском языке. На следующий день это гулянье вновь по- 
вторилось, и тут власть имущим пришлось приглашать 
Абрашу в дом на рюмку водки с комплиментами за его 
прекрасную военную выправку, геройский вид и хоро- 
шую службу, которая тогда выражалась в трех словах: 
за веру, царя и отечество. 

Абраша ухитрился в воскресенье, когда верующие 
выходили из костела, стать недалеко от входа в такой 
воинственной позе, что католики, не любившие царского 
правительства, шарахались в сторону, завидев издали это 
грозное изваяние. И кому пришла идея взять Абрашу в 
кавалерию? Ведь в наших краях всегда думали, что ев- 
реи не в ладах с лошадьми. 

Городская интеллигенция любила повеселиться. Хо- 
дили в гости целыми семействами, а иногда устраивали в 
лесу ’’маевку’’ — увеселительную прогулку и пикник на 
свежем воздухе. Набирали колоссальное количество сне- 
ди, вина и водки, разводили большой костер, и вскоре 
отцы благородных семейств, с сединой и брюшком, на- 
чинали прыгать через костер с припевом: ”Я не сам 
трясусь, меня черти трясут!” А зимой, когда собирались 
у кого-нибудь в гостях, обязательно тащили из женской 
школы старую фисгармонию. Ее полчаса приводили в 
чувство, нажимая на педали, чтобы она с мороза при- 
обрела нормальный ”’голос”. После усиленных просьб 
маму усаживали за возрожденный инструмент, и начи- 
нался ’’концерт’”. Слушали внимательно и эмоционально. 
Мама и здесь стала первой дамой общества. Ее любили и 
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уважали все горожане без исключения, богатые и белд- 
ные. 

Когда отец получал жалование, все деньги приходи- 
лось отдавать лавочникам, которые давали нам в кредит 
все, и поэтому мы, как все чиновники, злоупотребляли 
этим и набирали куда больше, чем могли заплатить. Ка- 
ким-то образом, однако, все устраивалось, и мы получа- 
ли к еврейской пасхе горы мацы и красного вина. 

К концу учебного года прошел слух, что губернатор 
Ковенской губернии генерал Веревкин собирается объез- 
жать губернию. В училище начались приготовления к 
встрече. Учили на память стихи и басни, отшлифовывали 
арифметику. Каждый день репетировали ’’Боже, царя 
храни”. 

В начале лета 1914-го определилась дата губернатор- 
ского визита. Училище украсили’ свежесрубленными 
березками. Отец рассадил учеников таким образом, что 
таланты и гении заняли первые ряды. Девочки сидели 
отдельно. На одной из первых парт оказался и я рядом с 
нашим гением Ешкой. Ему поручили две басни, в том 
числе ’’Мартышка и очки’. Когда он раньше ее декла- 
мировал, весь класс хохотал до слез, так смешно было 
его произношение. И, конечно, надеялись, что губерна- 
тор спросит что-нибудь из арифметики, и тогда Ешка 
блеснет своими познаниями. 

Когда наступил долгожданный день, послышался 
душераздирающий крик: 

— Губернатор едет! — Ицке несся по улице, потный, 
покрытый пылью, сообщая нарядному городку долго- 
жданную новость. 

Отец вышел на улицу в парадной форме с мелдаля- 
ми, кланяясь и приглашая губернатора посетить учили- 
ще. Тот, полный, в белом кителе с золотыми погонами, 
появился в зале. Мы сразу ударили в разноголосицу: 
Боже, царя храни”, что заставило бедного генерала и 
всю его свиту все время держать руку под козырек. Гу- 
бернатор любезно спрашивал у девочек их имена и фа- 
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милии. Одну он попросил прочесть ему стихотворение, 
которое она, к счастью, знала и довольно прилично про- 
чла. Папа порекомендовал хорошего чтеца басен и спо- 
собного парня в арифметике и скомандовал Ешке: 

— Браунбергу встать и прочесть басню Крылова 
Мартышка. ..” 

Ешка чуть не выпрыгнул из-за парты и на весь класс 
громко зачастил: 

Скажи-ка дядя, ведь недаром Москва, спаленная 
пожаром, французу отдана...” 

Класс так и ахнул от неожиданности. Отец с помощ- 
никами замахали на Ешку руками, но тот, нисколько не 
смутясь, продолжал читать. Кто подстрекнул его приго- 
товить именно это стихотворение, мне сказать трудно, 
но впечатление он произвел на всех тогда замечательное. 
Губернатор похлопал Ешку по голове, вынул золотую 
монету в десять рублей и, дав ему, прибавил: 

— Это всем ученикам на конфеты. 

Он выпил стакан шампанского, наговорил отцу ку- 
чу комплиментов насчет училища. Здесь мы опять гряну- 
ли: ””Ты славься, наш русский царь’’, но губернатор уже 
уезжал. 

Мы бросились отнимать у Ешки золотую монету, 
чтобы накупить конфет, но он ни за что не хотел расста- 
ваться с десятью рублями. Он-то знал им цену! В конце 
концов, мы отняли у него монету и пустились всем клас- 
сом в ближайшую лавку. 

На мосту губернатора остановили местные торгов- 
цы. По русскому обычаю ему преподнесли хлеб и соль, 
каждый торговец приветствовал его лично, и от всех ему 
подарили очень дорогой и интересный подарок. Кортеж 
губернатора последовал дальше. В доме местного миро- 
вого судьи в его честь устроили большой банкет, куда 
пригласили всю интеллигенцию города. 

Через месяц Ицке опять представилась возможность 
оповестить городок о небывалом чуде. Он снова несся 
по улице и кричал: 
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— Автомобиль! Автомобиль! 

За ним, подпрыгивая и издавая неимоверный шум, 
ехал экипаж без лошадей. Настоящее чудо! В автомоби- 
ле, кроме шофера, в огромных очках и шлеме, восседа- 
ли молодой, стройный офицер и две дамы в огромных 
шляпах, над которыми они еще держали летние зонтики. 
Как только автомобиль остановился, весь город с бояз- 
ливым любопытством сбежался посмотреть на чудо 
техники ХХ века. Я болышне рассматривал офицера, чем 
автомобиль, так как решил бесповоротно, что когда вы- 
расту, стану офицером. Меня привело в крайнее недо- 
умение, что русский офицер объяснялся со своими да- 
мами на польском с примесью французского. 

Приблизительно через месяц после этого события 
все в нашем городке перевернулось с ног на голову. На- 
чалась война между Россией и Германией. Городок на- 
ходился всего в нескольких десятках верст от герман- 
ской границы. Торговцы открывали и закрывали лавки 
каждые полчаса. Все в страхе бегали друг к другу. Что 
будет с нами? — вот вопрос, который мучал обывателей. 
Началась мобилизация, и через городок потянулись 
деревенские подводы с привязанными лошадьми. Возле 
волостного управления стояла толпа. Слышались крики, 
ругань и плач женщин. Как из-под земли выросли четыре 
офицера, тут же на дворе расставили столы, и началась 
мобилизация. Местные доктора и ветеринар принимали 
участие в регистрации. У одного стола смотрели в рот и 
глаза голым мужикам, к другому подводили лошадей, 
измеряли их рост и тоже смотрели в рот и глаза. Ешкин 
отец тут же предлагал подстричь новобранцев наголо, на 
что те безропотно соглашались. Видя своих мужиков го- 
лыми, с белыми черепами и загорелыми физиономиями, 
бабы пускались выть еще громче. Через час новобранцы 
уже сидели в длинных повозках для сена. Их охранял 
местный стражник с саблей наголо. Все вдребезги напи- 
лись и всю дорогу орали веселые песни. 

Когда до нашего детского ума дошло, что такое 
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война, мы моментально привязали столовые вилки к 
длинным палкам и уселись на дороге, приготовившись 
таким образом остановить наступление немецкой армии. 

Пришла осень, и те части немецкой армии, которые 
перешли русскую границу в первые дни войны, были от- 
брошены. Русская армия проникла в Восточную Прус- 
сию. Все сразу успокоилось. Чиновники поздравляли 
друг друга с победой. Ни для кого, однако, не было се- 
кретом, что ксендзы и евреи больше симпатизировали 
немцам, чем русским. У свреев еще живы были в памяти 
погромы, что же касается ксендзов, то они являлись 
проповедниками литовского патриотизма и католичес- 
кой веры. 

Дети больше, чем взрослые, с нетерпением ждали 
еженедельной иллюстрированной газеты ’’Биржевые ве- 
домости”, где регулярно появлялись фотографии с 
фронта и печатались многочисленные очерки о героизме 
русских солдат и офицеров. Помню героя-казака Гуд- 
кова, который один взял в плен десять немцев и порт- 
реты которого украшали тогда все базары и крестьян- 
ские хаты. 

Помню, как два русских солдата везли в повозке 
трех пленных немцев, которые по сравнению с победите- 
лями выглядели гораздо лучше. Наши носили еле дер- 
жавшиеся на голове бескозырки и потренанную форму, 
а пленные ехали в отличных мундирах. Весь город сбе- 
жался подивиться на врага. Кончилось тем, что наделили 
и немцев, и своих папиросами и баранками. 

Но недолго чиновники праздновали победу русско- 
го воинства. Ранней весной 1915 года на восток потяну- 
лись подводы с беженцами и ранеными русскими солда- 
тами. Наш город опять проникся атмосферой первых 
дней войны. Немцы гнали русскую армию, наступая с 
юга на северо-запад, чтобы выйти в Литву и Курляндию 
к Балтийскому морю. 

Дома страшно заволновались. Отцу предписали не- 
медленно эвакуировать семью в глубь России. На такую 
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семью нужно было как минимум две больших подводы, 
чтобы добраться до железной дороги. Каким-то образом 
все устроилось, и в мае 1915 года мы покинули Ворни. 
По улицам бежали группы русских солдат, ехали воен- 
ные обозы и повозки. Неожиданно в воздухе появился 
немецкий аэроплан. Он кружил над городком так низко, 
что можно было видеть лицо летчика. Это чудо техники 
ХХ века жители видели впервые, и оно вызвало у всех 
животный ужас. Аэроплан сбросил две бомбы, которые 
оглушительно взорвались, но никому не причинили вре- 
да. 

Через несколько дней под звуки пушечной пальбы и 
ружейных выстрелов мы перебрались в деревню Ковно- 
тово, в десяти верстах от города Тришки, где нас прию- 
тила солдатка. В Ковнотово мы пробыли до сентября. 

К сентябрю отец получил от немцев разрешение пе- 
реехать в большое село Благовещенск, в бывшее учили- 
ще, сейчас закрытое из-за войны. В нем жили исключи- 
тельно православные белорусы. Там находилась большая 
церковь и служил замечательный священник, очень чест- 
ный и культурный человек. Немецкие власти весьма по- 
дозрительно относились к Благовещенску, считая его 
всецело преданным русскому правительству. 

Началась первая зима в тылу у немцев. У отца кон- 
чились деньги. Не было дров, не было теплой одежды, а 
главное, не было обуви, поэтому детям невозможно 
было выйти на улицу. Не было хлеба, и вообще есть бы- 
ло нечего. Папа ходил в ближайшее местечко за пять 
верст и носил понемногу мамины драгоценности и 
украшения в обмен на муку, соль, спички. За зиму мы 
спалили все парты. Вечером освещали квартиру лучина- 
ми. Ели раз в день и так мало, что после еды хотелось 
есть еще больше. На четырех братьев были всего одни 
сапоги старшего брата Виктора, который целыми днями 
бегал в поисках дров для нашей ненасытной печки. 
Когда он возвращался, мы накидывались на сапоги, чтоб 
хоть на несколько минут выскочить во двор, где каза- 
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лось и теплее, и веселее, чем дома. При училище остава- 
лась маленькая библиотека, и все якобы ненужные кни- 
ги пошли в печку. К счастью, книг оставалось еще доста- 
точно, и нам хватило чтения на всю зиму. Мне исполни- 
лось девять лет, и я за короткое время прочитал всего 
Пушкина. Слава Богу, что он попался первым. За Пуш- 
киным последовали Чехов, Гоголь, Тургенев и Некра- 
сов. Я читал, стоя на одной ноге, босиком, с опухшими 
от холода пальцами. Другую ногу я по очереди совал под 
колено, чтобы хоть немножко отогреть ее собственным 
теплом. А по вечерам, в темноте от голода и от прочитан- 
ного голова моя кружилась, и я жил в каком-то фантас- 
тическом мире, где герои из книг иногда являлись на- 
яву, громко говорили и жестикулировали. 

Когда мне удавалось завладеть сапогами, я несся в 
село, зная заранее, где собираются два местных музы- 
канта. Каждый имел по скрипке, и они часто ’’музициро- 
вали’’ вместе. Один играл, а другой старался ему акком- 
панировать. Для меня в это время скрипка стала чуть ли 
не священным инструментом. Я у этих горе-музыкантов 
неустанно выпрашивал скрипки, иногда просто, чтобы 
подержать в руках. Умолял и отца раздобыть хоть 
какую-нибудь скрипочку, но из этого ничего не вышло. 
Наконец, совершенно отчаявшись, я решил сделать само- 
дельную скрипку, и за два месяца соорудил нечто, напо- 
минающее мой ’’священный инструмент”. По вечерам, 
когда я начинал извлекать из него звуки, похожие на 
крики задавленного котенка, мое семейство терпело на- 
стоящую пытку. Называли меня сумасшедшим шарман- 
щиком и как-то раз даже пригрозили пустить мое сокро- 
вище на дрова. 

В течение зимы немцы обыскивали в селе каждый 
дом. Они искали бежавших из плена русских военно- 
пленных. Те пробирались в селения тайком и обычно 
просили ночлега и пищи. Им редко в этом отказывали. 
Некоторые застревали в селе надолго, тайком подраба- 
тывая у солдаток. 
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После Рождества старики стали женить молодежь. 
На селе праздновались свадьбы. Я всеми силами старал- 
ся туда попасть — там без конца пиликали скрипки, ели 
много мяса и колбас, даже и мне иногда перепадало. На 
таких праздниках из темного угла или из-за печи часто 
появлялось заросшее, улыбающееся лицо русского сол- 
дата. Его никто не замечал. Но когда обходили гостей с 
чаркой самогона, то за печку обязательно шла очередная 
порция. 

Так прятались в нашем селе поручик Козлов — быв- 
ший студент Казанского университета, прапорщик Гле- 
бов из Сибири и необыкновенно широкоплечий унтер- 
офицер Иван Дудков, бывший рабочий Путиловских за- 
водов в Петрограде. Дудков совершенно осмелел, ходил 
по улицам даже днем, правда переодетым в крестьян- 
скую одежду. Но все равно чужака в нем узнавали за 
версту. Он работал за десятерых — кузнецом, плотни- 
ком, ветеринаром, работал везде, где могли пригодиться 
его сильные руки. Три солдатки увеличили свои семьи 
при помощи работяги Дудкова. Здешний священник ло- 
мал голову, как после войны примирить с мужьями 
обесчещенных солдаток. Вечерами отец часто рассказы- 
вал маме о том, что происходило у священника на ’бесе- 
дах’’, где тайком встречались бывшие бойцы. Так отец 
знал их имена и истории. 

Как-то раз немцы устроили для военнопленных хит- 
рую ловушку. Весной и летом они полностью прекрати- 
ли на селе обыски. Все осмелели. Больше дюжины бегле- 
цов работали на здешних крестьян. Ранней осенью, когда 
кончились полевые работы, немецкий отряд в тридцать 
человек внезапно появился на селе и арестовал большую 
часть пленных. Больше их никто не видел, они исчезли 
бесследно. Крестьяне, у которых их обнаружили, а так- 
же и священник, получили по десять лет тюрьмы. Срок 
они отбывали в ковенской тюрьме, где все умерли от 
истощения, не просидев и года. Отца два раза таскали в 
комендатуру в Ужвенте, но не имея прямых улик, вы- 
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пустили, сказав, что если хоть еще один пленный появит- 
ся на селе, он без разговоров пойдет в тюрьму. 

Ивану Дудкову и на этот раз удалось избежать арес- 
та. За ним не раз внезапно приходили небольшие отря- 
ды, зная через осведомителей, где его искать. Однако 
лишь в конце зимы 1916 года немцам удалось разыскать 
его след. Тогда они явились с собаками. Те почуяли Дуд- 
кова и кинулись за ним в погоню. Бывший унтер-офицер 
уходил на лыжах. Его путь лежал через замерзшее озеро, 
покрытое снегом. Посреди озера снег был сдут, и Дуд- 
ков очутился на скользком льду. Здесь собаки его на- 
стигли, и немцы издали двумя выстрелами свалили его 
наповал. Труп Дудкова запретили забирать. Его занесло 
снегом, а потом он исчез. Долго еще после этого на селе 
шли толки о том, что сталось с Ивановым телом. 

После заточения нашего священника в тюрьму отец 
проявил неимоверную энергию и смелость. Он ходил по 
окрестностям, собирая подписи для его освобождения. 
Удалось собрать более тысячи, среди которых находи- 
лись подписи богатых и влиятельных литовских поме- 
щиков-католиков, и евреев, и докторов, и крупных 
адвокатов. Немцы, продержав священника шесть меся- 
цев в ковенской тюрьме, его освободили. Все село вы- 
шло встречать своего батюшку. От слабости он лежал в 
санях, его совершенно нельзя было узнать! Скоро, одна- 
ко, он поправился и начал свою деятельность со всей 
присущей ему энергией и душевностью. 

В феврале 1918 года, после объявления независи- 
мой Литовской республики, немцев перестали бояться. 
Священник отслужил панихиду в своем собственном са- 
рае. Там на внутренней стене смолой был нарисован пра- 
вославный крест. Панихида шла об усопшем Иване Дуд- 
кове, закопанном в сарае. Тогда только выяснилось, что 
через несколько дней после трагической смерти Дудко- 
ва мой отец с поручиком Козловым ночью, в снегопад, 
взяв санки, отправились по сугробам на озеро. Они по- 
ложили обледеневшее тело на санки и приволокли его в 
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сарай священника. Так как в сарае земля была еще мяг- 
кая, в ту же ночь им удалось выкопать яму и похоронить 
Ивана. Забросав могилу хворостом и сеном, они дегтем 
нарисовали на стене крест. Нынче останки Ивана Дудко- 
ва похоронены на местном кладбище по всем правилам 
православной церкви. 

Наша семья жутко голодала, и чтобы хоть как-то 
подкормить детей, отец определил старшего брата в ра- 
бочие, а меня и брата Ивана — в пастухи. В первое лето 
мне пришлось пасти гусей. Гуси имеют тенденцию все де- 
лать сообща, и если луг, на котором они пасутся, недо- 
статочно хорош, они всем стадом отправляются на близ- 
лежащее ржаное и овсяное поле. За такие гусиные на- 
шествия крестьянин не погладит пастуха по головке. По- 
сле двухмесячной борьбы с гусями меня повысили в 
должности и вручили дюжину свиней. Если свинья го- 
лодна, а она всегда голодна, то выбежав из хлева на по- 
ле, она пускается с визгом к ближайшим огородам. За 
несколько минут животное способно перевернуть весь 
огород, так что трудно поверить, что тут когда-то росли 
огурцы, помидоры, капуста и морковь. 

После одного такого происшествия, выслушав про- 
клятия хозяина по моему адресу, я решил держать сви- 
ней взаперти и сам, обжигаясь крапивой, собирал луч- 
шие травы и кормил это визгливое, неблагодарное жи- 
вотное. Крестьяне с осени начинали откармливать гусей 
и свиней, засаживая их в тесные клетушки. Я ждал 
этого момента с нетерпением, чтобы вернуться домой — 
к маме, сестрам и братьям. 

Зимой 1916-1917 годов я опять просидел взаперти, 
читая уже Достоевского и Толстого, которые после 
Пушкина и Гоголя мне тогда не очень нравились. Нем- 
цы, как и прежде, держали село в ежовых рукавицах: 
обложили каждого хозяина продналогом на молоко, 
картофель, рожь, и за малейшую недостачу тащили му- 
жика в тюрьму. Ходили слухи, что им не везет, и мы, си- 
дя в промерзшей квартире, мечтали, что война скоро 
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кончится, немцев прогонят, отец получит жалованье, и 
мы, избавившись от вшивых лохмотьев, облачимся во 
все новое и отсюда удерем. 

Весной 1917 года я и старший брат Виктор устрои- 
лись работать к зажиточному белорусу. Виктор — рабо- 
чим, а я пастухом. Я должен был пасти восьмерых ко- 
ров и стадо овец, что оказалось куда легче, чем справ- 
ляться с гусями и свиньями. В пять часов утра мне дава- 
ли чашку парного молока с куском черного хлеба. 
И я гнал похудевшее за ночь стадо на пастбище. 

К восьми утра коровы решали отдохнуть. Они укла- 
дывались на лугу, чтобы с наслаждением пожевать свою 
жвачку. Я, почти по пояс мокрый от росы, подставлял 
тело солнцу, чтобы хоть немного согреться. Тут на меня 
обычно находил приступ вдохновения. Я начинал гром- 
ко декламировать, мешая одно стихотворение с другим. 
Коровы смотрели добрыми глазами, и мне казалось, что 
им нравится моя декламация. В поле я постоянно фанта- 
зировал. Проезжавший мужик с бородой казался мне 
Пугачевым, едущий в другую сторону еврей — скупым 
рыцарем. Черная корова оказывалась Екатериной Вели- 
кой, а белая — Капитанской дочкой. 

Если мне стало легче справляться с коровами и ов- 
цами, чем с гусями и свиньями, то для Виктора служба в 
батраках превратилась в настоящий ад. Он пахал или 
косил с пяти утра до восьми вечера с небольшим переры- 
вом на обед, а после работы хозяин заставлял его до за- 
ри пасти лошадей. Часа в четыре утра его заменял старый 
отец хозяина, и Виктору для сна оставалось всего два 
часа. 

Спал он в сарае на соломе, и мне приходилось ино- 
гда будить его. Разбудить Виктора было очень трудно: 
он просто не мог поднять голову. Все же я его будил и 
он, шатаясь, начинал новый тяжелый день. Сам хозяин 
хромал и поэтому не работал, но был свирепого характе- 
ра, бил жену, тоже замученную работой, за малейший 
проступок. Бил он ее вожжами, и тогда уж никто не мог 
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его остановить. Вечерами за столом, когда за ужином си- 
дела вся семья с рабочими, атмосфера становилась 
просто жуткой: все ждали, что хозяин вот-вот взорвется 
и побежит в конюшню за вожжами. 

Вспоминая отношения наших родителей друг к дру- 
гу, мы готовы были променять нашу в общем сытую 
жизнь у белоруса на голодное существование дома, лишь 
бы от него не зависеть, не видеть и не слышать его хамст- 
ва и зверства. За год Виктор получал мешок муки, ме- 
шок крупы и два мешка картофеля. Мне за работу он 
давал ровно половину этого. Таким образом, наша се- 
мья в течение двух-трех месяцев подкармливалась на- 
шим заработком. Раз в месяц из дому приходил старший 
брат Иван заменить меня на несколько дней. Хозяйка да- 
вала мне тайком буханку хлеба и кусок сала. Я несся с 
этими подарками домой и сразу кидался к маме. Она 
гладила меня по голове, и, прижавшись к ней, я чувство- 
вал, как весь мир становился на мгновение светлым 
раем. 

Зиму 1911-1918 года я провел дома. Несмотря на 
крайнюю бедность, маме удавалось устроить самое на- 
стоящее Рождество. Праздник был торжественным, и на- 
едались мы тогда до отвала. 

В селе к тому времени находилось человек десять 
немецкой охраны, в основном хромые, одноглазые и ис- 
калеченные войной солдаты. Бесследно исчезли надмен- 
ные, сытые и важные, как гусаки, вояки начала войны. 
Вооружены они были по-прежнему до зубов и обирали 
население беспощадно, отправляя награбленное в Герма- 
нию. Но их больше не боялись. По вечерам они ходили 
по селу без оружия, даже не подпоясавшись, и с удоволь- 
ствием и завистью наблюдали, как подросшая за время 
войны молодежь устраивала вечеринку и парни залих- 
ватски кружили своих девок в польке или кадрили. 

Однажды немцы исчезли, а через несколько дней в 
селе появилось два немецких юноши-кавалериста на ху- 
дых лошаденках. Эти парни решили заночевать в сарае, 
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не требовали, как прежде, теплой хаты, яиц, молока, 
хлеба. Дело было перед Рождеством, мороз стоял три- 
дцатиградусный. Собралось несколько сердобольных 
баб и решили, что нельзя позволить подросткам замерз- 
нуть в сарае, ведь и у них, может, есть матери, которые 
теперь о них плачут. Прежде всего бабы притащили в са- 
рай горячей похлебки, а потом чуть не за руки привели 
их в теплые хаты на ночлег. Так русская женщина отрез- 
гировала на многолетние ужасы оккупации. 

После подписания Брест-Литовского мира в село по 
одному стали возвращаться демобилизованные солдаты. 
За несколько месяцев почти все забранные на войну 
сельчане вернулись домой. Ко всеобщему изумлению и 
радости село не потеряло убитыми ни одного человека. 
Наши сплетницы с нетерпением ждали драм в тех домах, 
где за время отсутствия хозяина произошло прибавле- 
ние семейства. Однако ничего страшного не произошло, 
а в семействе кузнеца произошло просто нечто скандаль- 
ное: кузнец, как оказалось, ничего против военноплен- 
ного не имел, и оба мужчины продолжали жить под од- 
ной крышей и, как уверяли сплетницы, поровну подели- 
ли права на кузнецову жену. 

В селе никто точно не понимал значения того, что 
Литва стала независимой. Особенно потому, что несмо- 
тря на существование литовской вооруженной милиции, 
в городах и селах по-прежнему хозяйничали немцы. Кро- 
ме того, ходили тревожные слухи, что на Литву двигает- 
ся Красная Армия. И действительно -— в январе 1919 го- 
да Красная Армия ускоренным маршем стала продви- 
гаться через Литву к немецкой границе. Я помню снеж- 
ный день и конницу из пятнадцати верховых, пролетев- 
шую через наше село, а за конницей пехоту, которая по- 
чти бежала бегом. Все, и старые и малые, высыпали на 
улицу встречать долгожданную армию. Священник сто- 
ял у дороги вместе с отцом, ветер раздувал сильно 
потертую рясу. Наконец-то мы дождались своих! Однако 
ни один из солдат не остановился не то что поговорить, а 
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даже воды напиться. Солдат подгоняли несколько чело- 
век в кожаных тужурках, покрикивая, чтобы торопи- 
лись. Они и одеты были непривычно — в ватных стега- 
ных брюках, обмотках, вместо шинелей — ватные зипу- 
ны, а на головах — шапки-ушанки с красными звез- 
дочками. После прохода этих войск мы поняли, что мно- 
гое в России неузнаваемо изменилось. 

На другой день кузнец созвал всех на сходку и без 
церемоний объявил себя старостой. Все вернувшиеся с 
войны солдаты его поддержали. Кузнец был пылким ре- 
волюционером и громил в своих речах помещиков, ка- 
питалистов и местных кулаков. Эти сходки происходили 
чуть не ежедневно, все переругались, перессорились и в 
конце концов окончательно перестали кому бы то ни 
было доверять. 

Через некоторое время отец решил сходить в бли- 
жайшее местечко Ужвенты в надежде разузнать, что же 
происходит. Там он набрел на какое-то официальное уч- 
реждение, где ему немедленно предложили организовать 
школу и в качестве гонорара выдали большой лист с на- 
печатанными на нем двадцатипятирублевыми ассигнаци- 
ями, которые я должен был разрезать, чтобы получились 
деньги. Когда отец пришел домой, неожиданно появился 
кузнец и стал его агитировать поступить на службу к 
большевикам, в противном случае угрожая побоями. 
Отец, однако, не испугался и даже прикрикнул на нагле- 
ца. Затем отец показал кузнецу документ, который при- 
нес из Ужвент, объяснил о приказе открыть школу и по- 
жаловался на отсутствие дров. 

На следующий день ко всеобщему изумлению перед 
училищем остановились две подводы, доверху наполнен- 
ные сухими березовыми дровами. Такой роскоши мы не 
видели все военные годы. Кто достаточно мерз, тот пой- 
мет, какое блаженство доставляет охапка сухих березо- 
вых дров. Оказалось, что по приказу кузнеца дрова эти, 
предназначенные для немецкой комендатуры в Ужвен- 
тах, взяли со склада. 
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Кузнеца на селе мало кто любил, но его слушались. 
По его совету пятеро молодых парней ушли в Красную 
Армию добровольцами. Получив дрова, отец быстро 
устроил классную комнату, хорошенько протопил ее и 
официально открыл школу. Наконец, после долгого пе- 
рерыва, мы опять сели за парты, опять почувствовали се- 
бя нормальными детьми. 

Вскоре на селе опять появился старшина, объявляв- 
ший раньше о независимости Литвы. Теперь, собрав 
сходку, он в сопровождении двух вооруженных литов- 
ских милиционеров поднялся на возвышение и объявил, 
что ему нужны добровольцы для защиты Литвы от боль- 
шевиков, то есть от Красной Армии, что говорит он от 
имени министра литовского правительства, что добро- 
вольцам будут предоставлены различные привилегии, 
и что если никто не пойдет, то забирать будут силой. 
Добровольцев не оказалось. Кроме того, выяснилось, 
что советская власть на селе кончилась. У немецкой 
границы Красную Армию остановила и стала оттеснять 
на восток наскоро сформированная из немецких добро- 
вольцев армия генерала фон Гольца. В этой операции 
участвовали также литовские части ’’Укмерге’ и ’’Пане- 
вежис”. 

Наш кузнец куда-то сразу же исчез. Потом говори- 
ли, будто он утонул пьяным в проруби. Сельчане мало о 
нем горевали, жена тоже особенного горя не проявляла 
— все знали, что у нее есть прекрасный заместитель, 
спокойный и добрый работяга. Позднее от дезертиро- 
вавших из Красной Армии односельчан-добровольцев 
мы узнали, что кузнец стал там командиром пулеметно- 
го взвода. 

Весной 1919 года, когда в Литве еще шли бои нем- 
цев, латышей и литовцев с Красной Армией и когда 
большевиков все дальше теснили к восточной границе 
Литвы, мы с Виктором обошли все окрестные деревни в 
поисках заработка. Так мы набрели на Посвайги, откуда 
уехали семь лет назад барчуками и куда вернулись ни- 
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щими. Крестьяне нас помнили, и я сразу же устроился 
пастухом к белорусу Подкотяре, а Виктор к богатому 
мужику рабочим. Семья Подкотяры относилась ко мне, 
как к родному. Хозяйка дала чистую сыновью рубаху, 
полотняные штаны и хорошие лапти. Я стал типичным 
крестьянским мальчиком. 

В конце июля произошло событие, которое круто 
повернуло всю мою жизнь и жизнь Виктора и Ивана. В 
Литве начала формироваться русская добровольческая 
армия для борьбы с большевиками, полностью создан- 
ная на немецкие средства. Немцы хотели предохранить 
свои границы. 

И вот в одно июльское воскресенье 1919 года в По- 
свайгах появился военный отряд из десяти человек во 
главе с офицером — отряд новой русской белой армии. 
Добровольцы носили немецкую форму с национальным 
русским треугольником из бело-сине-красной ленты и 
красные кавалерийские фуражки. Они прибыли в рус- 
ское село, чтобы привлечь побольше добровольцев в 
новую армию. Отряд угодил прямо на вечеринку, где на- 
ходился ия. 

Добровольцы, угостив наших парней настоящими 
сигаретами, стали рассказывать, как выгодно мужчинам 
поступить в их армию. Кроме хорошего пайка и обмун- 
дирования, еще дают одиннадцать ост-марок жалованья 
в день (фунт хлеба в те времена стоил одну ост-марку) 
и по окончании войны, которая кончится не позже, чем 
через полгода, каждый доброволец получит тридцать 
десятин земли или денежное вознаграждение. 

Я слушал, затаив дыхание. Потом набрался смело- 
сти и, страшно волнуясь, спросил офицера: 

— С каких лет принимают добровольцев в армию? 

Ответили: ’’С пятнадцати”. И сразу задали вопрос, 
сколько мне лет? Я соврал, что пятнадцать, прибавив 
два года. И на вопрос, хочу ли стать добровольцем, с за- 
миранием сердца, думая, что со мной шутят, попросил 
записать меня в армию. Офицер спросил, что скажут на 


36 


это родители? Но я снова соврал, что родителей у меня 
нет. Тогда мне велели приехать в следующее воскре- 
сенье в Благовещенск, где должны собраться новые доб- 
ровольцы, и оттуда отправиться в кавалерийский полк в 
Куршаны. Боже мой, кавалерийский полк! Значит, и са- 
поги со шпорами! Давняя детская мечта! 

Весь следующий день я провел как в бреду. В селе 
только и было разговору, что о добровольцах. Я еле 
сдерживался, чтобы не похвастаться, что меня записали в 
армию. Нужно еще как-то признаться Подкотяре, что я 
их оставляю, но боясь, что он запротестует или, чего доб- 
рого, сообщит обо всем родителям, я решил удрать, не 
сказав никому ни слова. 

Но как это сделать? Ведь они относились ко мне 
лучше, чем к сыну. Хозяйка уже показала домотканое 
сукно, из которого осенью сошьет мне костюм, посадит, 
как было уговорено, на подводу и отвезет домой. Все же 
я решил бежать. 

Во вторник рано утром, выгнав стадо на пастбище и 
отогнав подальше от посевов, я поставил свою деревян- 
ную обувь на видное место и пустился бежать босиком в 
Благовещенск, который находился отсюда в тридцати 
километрах. К вечеру, еле передвигая исцарапанные но- 
ги, я наконец добрался до дому. Все испугались, когда 
меня увидели. Я опять наврал, что у меня очень болит 
живот, и отпросился на неделю домой. Родители навер- 
няка не поверили моим россказням и решили, что я 
поссорился с Подкотярой. 

На этот раз меня не радовали, как прежде, дом, ро- 
дители, сестры и братья. До прихода добровольцев оста- 
валось еще пять дней, и я, чтобы как-то скоротать вре- 
мя, решил навестить младшего брата Платона, который 
батрачил все у того же злого белоруса Пелюшенки. Мы 
встретились в поле и очень обрадовались друг другу. 
Платону почудилось, что я пришел заменить его на 
несколько дней, и он собрался вприпрыжку пуститься 
домой. Я ему поведал свою тайну, и он очень долго не 
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мог ничего сообразить. Какие добровольцы? Какая ар- 
мия? Зачем в армии пастухи? Но когда я рассказал, что 
через несколько дней у меня будет военная форма, сапо- 
ги со шпорами, сабля и винтовка, он посмотрел на меня 
с завистью. Пообещав, когда вернусь в отпуск, привезти 
ему настоящие сапоги, две ручные гранаты и много де- 
нег, я распростился с Платоном и пустился в обратный 
путь. На этот раз я не нес с собой буханки хлеба и куска 
сала — подарков семье от доброй жены Пелюшенка. 

Наконец, в субботу появился отряд добровольцев. 
Я встретил их как лучших друзей, а они меня еле узна- 
ли. Однако, моя фамилия числилась в списках новых 
добровольцев. Воскресенье прошло, как по расписанию. 
Добровольцы, щеголявшие обмундированием, пришли в 
церковь на богослужение, и батюшка в проповеди сове- 
товал всем, кто может, идти с добровольцами защищать 
интересы русского народа. Добровольцы щедро за все 
расплачивались настоящими ост-марками. Угощали му- 
жиков папиросами, а девок конфетами. К вечеру весе- 
лой толпой отправились на озеро, где зимой немцы за- 
стрелили Дудкова. Один из добровольцев бросил в озе- 
ро ручную гранату, и от взрыва на поверхность всплы- 
ла масса оглушенной рыбы. Ее быстро собрали в ведро 
и вечером варили уху для всех желающих. 

После подсчета вновь записавшихся оказалось, что 
их не более пятнадцати человек, включая меня, а отряд 
был откомандирован в надежде привлечь в армию боль- 
ше ста человек. Было сказано, что следующим утром, 
ровно в семь часов, отряд отбудет к месту пребывания 
полка, в город Куршаны. 

Рано утром я подошел к маме, сказал, что должен 
идти, поцеловал ей руку и выскочил из дома. Мама по- 
слала вдогонку брата Ивана, чтобы я вернулся позавтра- 
кать, но я уже сидел в телеге, нанятой добровольцами 
для перевозки оружия в Куршаны. Иван стал громко 
кричать: 

— Колька, слезай с телеги! Иди домой! Мама зовет! 
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Но никто не обратил на него внимания, и отряд доб- 
ровольцев двинулся в поход. А я смотрел на брата, пока 
не потерял его из виду. С этим отъездом началась новая 
страница моей жизни. 


В АРМИИ 


Отряд лишь поздно вечером дошел до деревни под 
Куршанами, где формировался кавалерийский полк 
имени генерала Алексеева. Утром нас опять записали в 
какие-то книги и после регистрации отправили на склад 
для получения обмундирования. В большом сарае выси- 
лись горы сапог, брюк, мундиров, шинелей, касок и 
нижнего белья. Это было ношенное обмундирование не- 
-мецкой пехоты, но у нас глаза разбежались. Я сейчас же 
бросился к сапогам, так как поступив в армию, стал 
очень стыдиться своих босых ног. Сапоги оказались всех 
размеров и качеств, но ни один не подходил в пару к 
другому. Мне пришлось здорово попотеть, пока я нашел 
подходящую пару. Все брюки и мундиры оказались мне 
велики, но я тут же получил предложение за первую по- 
лучку перешить мне обмундирование по росту. Пока же 
пришлось напялить мундир, рукава которого доходили 
мне до колен, а когда я надел шинель, то вместо бравого 
воина стал похож на огородное чучело. Но я не унывал... 

После обеда нас выстроили для присяги и к ново- 
бранцам вышел сам командир полка, одноглазый пол- 
ковник Рощин. Это был настоящий офицер-кавалерист, 
каким я его себе представлял. Стройный, уже седой, с 
черной повязкой на глазу, которая придавала ему вид 
закаленного в боях воина. Он объяснил цель нашей 
службы, и мы повторили за ним присягу. 

Однако настоящие трудности ожидали впереди, ко- 
гда вахмистр, тоже типичный кавалерист, с лихо закру- 
ченными и доходящими почти до ушей усами, стал от- 
давать команды: ”’’Смирно!” и ’’По три рассчитайсь!?”, 
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стараясь придать голосу свирепый оттенок. С горем по- 
полам мы выполняли его команды и наконец, подпры- 
гивая, чтобы попасть в ногу, нестройными рядами дви- 
нулись получать оружие. 

В сарае, который служил арсеналом, лежали вин- 
товки, тяжелые сабли, ручные гранаты, в углу стояли пи- 
ки. Мы получили также тяжелые ранцы, патронташи, 
одеяла и котелки. Не хватало только лошадей, чтобы 
чувствовать себя настоящими кавалеристами. Но лоша- 
ди вскоре должны были прибыть из Германии, а пока я 
повесил на себя полученное богатство и стал похож на 
бронепоезд. Чрезвычайно довольный собой, не обращая 
внимания на шутки и смех окружающих, я вышел из са- 
рая. Но тут меня подозвал небольшого роста офицер, 
командир эскадрона ротмистр Иличек. Он объявил, что 
по утрам я должен проходить строевые занятия, после 
чего буду у него денщиком, а по вечерам вестовым. 
Должность денщика мне очень не понравилась, но делать 
нечего. Моя мечта исполнилась, я стал настоящим воору- 
женным до зубов солдатом. Правда, не было шпор, но 
они бы и не подошли к немецким пехотинским сапогам. 
Моя служба в армии началась! 

Через две недели меня ожидала большая неожидан- 
ность: в наш полк поступили добровольцами мои братья 
Виктор и Иван, наш благовещенский священник и еще 
полдюжины парней, которые уже побывали доброволь- 
цами в Красной Армии, бежали оттуда и, не пользуясь 
симпатией нового литовского правительства, решили по- 
ступить в белую армию. Теперь, когда мы втроем нахо- 
дились в армии, мы решили копить жалованье, чтобы 
отдать отцу деньги на покупку дойной коровы. Нашу 
любимицу Милку два года назад пришлось продать мяс- 
нику, так как она перестала давать молоко. 

Сентябрь подходил к концу, но добровольцев в на- 
шем полку не прибавилось. К тому же обещанных лоша- 
дей все еще не было. Наш полк состоял в основном из 
бывших в германском плену военнопленных, много вое- 
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вавших и прошедших все ужасы плена. Полковника 
Рощина заменил полковник Марков, тоже русский кад- 
ровый офицер, но у добровольцев он большим авторите- 
том не пользовался. Новый помощник командира полка 
полковник Пенковский тотчас взял полк в свои руки. 
Это был человек неопределенного возраста и националь- 
ности, говоривший на многих языках, одетый в англий- 
скую военную форму. Послан он был, кажется, генерз- 
лом Юденичем личным представителем при штабе Бер- 
монта. Как он оказался в нашем полку? Наверное из-за 
своих политических убеждений: он много говорил о со- 
циал-демократизме. 

Командиры нашей армии, генералы Бермонт и Вер- 
голич, не признали Литовскую и Латвийскую республи- 
ки независимыми и очень свободно чувствовали себя на 
их территории. Это немедленно вызвало острые кон- 
фликты с объединившимися для борьбы с Красной Ар- 
мией литовскими и латвийскими патриотами. Им при- 
ходилось воевать на своих границах с Красной Армией и 
внутри республики с русскими добровольцами, которые 
не хотели признавать независимость прибалтийских рес- 
публик. 

В конце сентября нас перевели из Куршан в Шавли, 
где наш полк немедленно обезоружил литовский гарни- 
зон и занял его казармы, отправив разоруженных литов- 
цев по домам. После чего добровольцы отправились на 
продовольственный склад и разграбили его до послед- 
ней консервной банки. У литовских солдат оказались 
американские, да к тому же высшего качества консер- 
вы, сгущенка, мясо, чай, кофе и сахар. 

В Шавли с большими трудностями наконец добрал- 
ся отец. Встреча с ним была очень радостной и трогатель- 
ной. Он рассказал, что всего в километре от Шавлей на- 
ходятся вооруженные литовские части, очень обозлен- 
ные на наших добровольцев. Мы отдали отцу все сбере- 
жения и расстались, беспокоясь о том, как он доберется 
домой. 
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В это время армия князя Авалова-Бермонта насчи- 
тывала двенадцать тысяч человек, а у немецкого генера- 
ла фон дер Гольта было сорок тысяч немецких добро- 
вольцев. Вместе обе армии оказались сильным противни- 
ком, бороться с которым литовские и латвийские гарни- 
зоны были не в силах. Поэтому они попросили помощи у 
союзников, Англии и Франции. Тогда фон дер Гольту 
приказали убрать свои войска в Германию, а армии Бер- 
монта немедленно идти на соединение с армией генерала 
Юденича, штаб которого находился в Нарве. Но немец- 
кие части возвращаться в Германию не спешили, только 
фон дер Гольт был отозван, а на его место приехал гене- 
рал Эберхардт, который сразу же отдал всех своих доб- 
ровольцев под командование Бермонта. 

8 октября войска Бермонта через Латвию выступи- 
ли на соединение с Юденичем. Но поскольку Бермонт не 
признавал независимую Латвийскую республику, латы- 
ши решили преградить ему путь возле Риги. Подходив- 
шие к Риге передовыс части Бермонта были встречены 
пушечным огнем вошедшего в Рижский порт английско- 
го крейсера. 

Таким образом, соединение с Юденичем было при- 
остановлено. А в это время его войска подходили к 
предместьям Петрограда и если бы вовремя получили 
подкрепление, то судьба Петрограда, возможно, была бы 
решена иначе. 

Французский генерал Ньесель, приехавший в Шавли, 
предложил Бермонту немедленно эвакуировать войска в 
Германию. Пока шли переговоры, нам перестали выда- 
вать паек и платить жалованье в ост-марках. Мы получа- 
ли ассигнации, выпускаемые самим Бермонтом, и хотя 
по всему городу расклеили плакаты, объявляющие о 
том, что пренебрежение этими ассигнациями и их под- 
делка караются смертной казнью, брать их никто не хо- 
тел. 

Эшелон за эшелоном потянулись войска Бермонта 
в Германию, в первую очередь, конечно, немецкие части. 
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В начале декабря эвакуировался и наш полк. В Тильзите, 
куда пришел наш эшелон, на запасных путях собралось 
более десятка составов с бермонтовскими добровольца- 
ми. Нас выстроили перед французским генералом, кото- 
рый на ломаном русском языке предложил всем желаю- 
щим воевать в рядах белой армии отправиться морским 
путем из Данцига для соединения с армией барона Вран- 
геля. 

Все, кто не хочет воевать, отправляются в Восточ- 
ную Германию в лагерь Антиграб для ожидания конца 
гражданской войны в России. Офицеры нашего полка 
выразили желание продолжать борьбу с большевиками, 
и наш эшелон двинулся в Данциг. Но до отправления мы 
успели сбегать в вокзальный буфет и скупить все имею- 
щиеся там товары. В тильзитском буфете бермонтов- 
ские ассигнации принимали за настоящие. Наш эшелон 
всю ночь шел в Данциг, а мы с большим азартом играли 
в карты и расплачивались друг с другом бермонтовски- 
ми ассигнациями, бесцеремонно вытаскивая их из ранца 
пьяного, крепко спавшего полкового казначея. 

Ранним декабрьским утром мы открыли дверь ва- 
гона и увидели огромные подъемные краны данцигского 
порта. Полк повели к бывшему лагерю для военноплен- 
ных Троиль, рассчитанному на десять тысяч человек. Ла- 
герная прислуга, мало разбираясь в том, кто мы такие, 
расквартировала нас в деревянные бараки, выдав тюфя- 
ки и подушки, набитые деревянной стружкой. После хо- 
лодной бани нас выстроили в очередь перед кухней и 
стали с прибаутками и казенными шутками разливать в 
котелки какую-то бурду из брюквы. Повара очень уди- 
вились, когда увидели, как мы, попробовав, сейчас же 
выплескивали на землю произведение их кулинарного 
искусства. 

В бараках было очень холодно, несколько электри- 
ческих лампочек еле-еле светили, маленькая железная 
печурка совсем не давала тепла. Мы разместились на 
двухэтажных койках, пытаясь кое-как согреться. Вече- 
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ром явился старый немец с винтовкой и в длинной щу- 
бе — лагерная охрана, — скомандовал по-немецки всем 
ложиться спать, уселся поудобнее на стуле и выключил 
свет. Нас возмутило поведение лагерной прислуги и, как 
только старый немец выключил свет, его подхватили 
вместе со стулом и винтовкой и вынесли из барака. Мы 
заперли дверь и снова включили свет. Немец за дверью 
выкрикивал проклятья всему русскому народу, но вой- 
ти в барак не пытался. Вдруг лампочка снова потухла 
— видно, немец выключил электричество на лагерной 
станции. 

По утрам нам давали какую-то темную жидкость, 
называемую кофе, и сто граммов хлеба, а по вечерам ро- 
зоватого цвета похлебку из брюквы. Начались нудные 
однообразные дни. Лагерь был обнесен высоким прово- 
лочным забором, и единственным развлечением было 
наблюдение за внешним миром. Мы находились на бе- 
регу Вислы, неподалеку от места, где река впадает в 
Балтийское море. На противоположном берегу возвы- 
шались дома Данцига. Мы наблюдали за снующими по 
воде катерами, за буксирами, тащившими тяжелые бар- 
жи, за маленькими пассажирскими пароходиками. Не- 
смотря на пронизывающий ветер, всем было очень ин- 
тересно наблюдать не знакомую нам жизнь. 

Мы, молодежь, сейчас же обследовали лагерь. По- 
следнюю партию военнопленных отослали на родину 
полгода назад. За лагерем располагалось огромное клад- 
бище. На каждой могиле стоял небольшой деревянный 
крест с фамилией и днем кончины пленного. Здесь лежа- 
ли тысячи русских солдат, умерших от истощения, изму- 
ченных холодом и лишениями. Это кладбище нас по- 
трясло. Рядом с баней мы обнаружили помещение с ог- 
ромным количеством поношенных русских гимнасте- 
рок, брюк, стоптанных сапог и две огромные печи, по- 
добные крестьянским, в которых пекут хлеб, но неимо- 
верной величины. В них последние годы немцы сжигали 
трупы умерших русских военнопленных. После увиден- 
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ного всем казалось, что и нас ждет здесь такая же участь. 

Однажды наше внимание привлек какой-то склад, 
который охранялся сторожем-немцем, но по ночам сто- 
рож уходил. В одну из ночей мы залезли в склад через 
окно на крыше. Он оказался полным новыми теплыми 
вецами, одеялами, теплой обувью. Это была помощь от 
международного Красного Креста русским военноплен- 
ным, которые ничего, конечно, не получили. 

Раз в неделю нас выпускали в город на пару часов. 
И каждый из нас, обмотавшись одеялом, украденным со 
склада, надев сверху старую шинель, беспрепятственно 
проходил сторожевой пост. Переправившись катером че- 
рез канал в город, мы продавали или обменивали одеяла 
на вещи и еду. 

Приближалось Рождество, и чтобы как-то успоко- 
ить начинающих бунтовать добровольцев, наше началь- 
ство решило выплатить им деньги. Продали всех лоша- 
дей, прибывших с нашей частью из Литвы, а деньги раз- 
делили между офицерами и солдатами. Офицеры, конеч- 
но, получили вдвое больше, но и каждый доброволец по- 
лучил двухмесячное жалованье, причем настоящими 
деньгами, которые имели официальное хождение в горо- 
де. Стража в лагере почему-то была снята на этот раз, и 
вскоре весь полк оказался в городе. Сразу устроили 
длинную очередь у дома терпимости, оттуда разбрелись 
по пивным, и к вечеру местная полиция свозила к кате- 
ру для отправки в лагерь наше непобедимое воинство с 
разбитыми в пьяных драках носами. 

Но и те, которые не пошли в город, приняв макси- 
мальные дозы алкоголя, устроили в лагере настоящий 
погром, выбили в пустых бараках окна, пытались под- 
жечь помещение лагерной администрации и кухни, пова- 
лили часть проволочного ограждения. С нами в лагере 
находился походный лазарет с четырьмя русскими сест- 
рами милосердия. Они расположились в отдельном бара- 
кеи занимали умы и сердца всего лагеря. 

Этим вечером из-за одной из сестер учинили крова- 
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вую драку и корнета Моисеенко ударили ножом под ле- 
вое ребро. Он лежал на столе в нашем холодном бараке, 
а вокруг суетились еле стоящие на ногах пьяные солда- 
ты. Кто-то выбегал за свежим снегом и прикладывал его 
ко лбу Моисеенки, совершенно посиневшего от холода. 
Кто-то со страшной руганью бросался искать виновника. 
К утру из города пришла машина скорой помощи и 
увезла пострадавшего в городской госпиталь, где его по- 
местили в палату вместе с немецкими изувеченными на 
войне солдатами. Я несколько раз его навещал. Он лю- 
бил нашу компанию подростков, и мы считали его ско- 
рее своим приятелем, чем офицером полка. Моисеенко 
благополучно поправлялся. С ним в палате находилось 
более пятидесяти человек, изуродованных до такой сте- 
пени, что трудно было поверить, как еще теплится жизнь 
в этих обрубках. Их вид леденил кровь. Безрукие, без- 
ногие, слепые, лежащие только на животе или на спине, 
бедные страдальцы ожидали конца своих мук. Многие 
лежали здесь с самого начала войны, уже шестой год. 

Благодаря хлопотам наших командиров перед го- 
родскими властями Данцига, нам стали выдавать каж- 
дый день сто граммов сухой колбасы, такой твердой, 
что ее нужно было рубить топором. И еще нам прислали 
два грузовика обмундирования. Небольшими партиями 
прибывали морем из Эстонии остатки армии Юденича. 
Они выглядели настоящими оборванцами. Главной при- 
чиной их разгрома оказалась эпидемия тифа, свалившая, 
по их рассказам, чуть ли не всю армию в самый разгар 
решающих боев на окраинах Петрограда. 

Однако вернемся к обмундированию. Это была до- 
военная парадная форма трех немецких кавалерийских 
полков: уланского, драгунского и гусарского, кварти- 
ровавших в окрестностях Данцига. Не успели грузовики 
въехать в лагерь, как толпа вояк в мгновение их опусто- 
шила. Мне удалось выхватить два мундира и пару шаро- 
вар. Один —- драгунский, голубой, с красной грудью, 
красным воротником и красными обшлагами, был пре- 
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делом моей фантазии. Второй мундир, который я схва- 
тил для Моисеенки, был черного гусара, из великолепно- 
го черного сукна, расшитый белыми шнурами. 

На следующий день мы с приятелем, тоже подрост- 
ком, отправились в госпиталь навестить Моисеенку. При- 
ятель был облачен в уланский мундир, зеленый с жел- 
тым. Увидев нас, Моисеенко залился хохотом. Не в си- 
лах остановиться, он хохотал до слез. Но совсем иное 
впечатление мы произвели на больных и раненых немец- 
ких солдат. Все они очень внимательно и торжественно 
рассматривали и трогали наши мундиры. Вероятно, мно- 
гие из них, будучи до войны здоровыми и жизнерадост- 
ными, сами носили эту форму. Я почувствовал, что свои- 
ми мундирами мы напомнили этим несчастным то хоро- 
шее и счастливое, что никогда больше к ним не вернется. 

Через две недели, когда корнет Моисеенко, попра- 
вившись, уходил из госпиталя в мундире черного гусара, 
он трогательно попрощался с обреченными страдальца- 
МИ. 

После нескольких дней бешеного разгула лишь у 
немногих сохранились деньги. Все притихли и стали доб- 
рее, словно и не было погрома, пьяного разгула и драк. 
Теперь всем лагерем с утра до ночи стали играть в лото. 
По утрам у походного госпиталя выстраивалась длинная 
очередь. Это весело проводившие время добровольцы 
теперь залечивали приобретенные венерические болезни. 

Приблизительно в середине февраля, в студеное ут- 
ро, мы обнаружили в канале два обледеневших англий- 
ских крейсера. Помня, как чуть больше двух месяцев 
назад они угостили нас под Ригой, нам очень хотелось по- 
скорее скрыться от торчащих во все стороны пушек. 
Вдруг, не разобравшись после морской качки, сдуру 
пальнут по не известному для них войску. Потом выяс- 
нилось, что английский оккупационный корпус выгру- 
зился в данцигском порту и занял бывшие казармы. 
Полковника Пенковского, который говорил на всех 
языках, немедленно снарядили для переговоров с англи- 
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чанами о помощи. Мы мечтали добраться до юга России, 
где с большевиками все еще сражалась белая армия. 
Полковник Пенковский был сейчас нашим командиром 
полка вместо полковника Маркова, который куда-то 
уехал с женой и уже не вернулся обратно. 

Англичане предложили Пенковскому плыть в Лон- 
дон и там хлопотать о нашем будущем. На другой день, 
впервые за два месяца пребывания в лагере, наш полк 
выстроился в две шеренги во дворе перед бараками про- 
водить своего командира. Все старались быть макси- 
мально подтянутыми, чтобы он видел, что полк у него 
еще есть и пойдет за ним в огонь и в воду. К лагерю под- 
катил быстроходный английский катер, чтобы забрать 
Пенковского на крейсер. Из катера высыпало человек 
десять английских офицеров и военных корреспонден- 
тов, начищенных, напомаженных. Они сразу стали нас 
фотографировать и, забыв о хорошем стиле офицера- 
джентльмена, над нами хохотать. Особенно их забавляли 
немецкие мундиры разных кавалерийских полков. Для 
них мы казались шутами, которые вырядились для кар- 
навала. 

Наконец, мы дождались возвращения из Лондона 
нашего командира. Вместе с ним прикатило несколько 
грузовиков с английским, совсем новым, добротного 
сукна обмундированием и продовольствием. Нас облачи- 
ли в английскую форму и стали давать полагавшийся ан- 
глийскому солдату продовольственный паек: белый 
хлеб, мясные консервы, варенье, фрукты, сигареты. Мы 
не могли поверить, что английских солдат так хорошо 
снабжают. В Германии тогда свирепствовал жуткий го- 
лод. Я своими глазами видел, как матери подталкивали 
дочерей к английским солдатам, чтобы заманить их к се- 
бе и за особенные услуги дочери получить от англичани- 
на что-нибудь съестное. Начищенные солдаты-денди раз- 
гуливали вечерами по городу, насвистывая модные пе- 
сенки, держа в одной руке короткую бамбуковую 
трость, а в другой — пакет с консервами. Им никто не за- 
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прещал делиться пайком с голодающим населением. 
Ведь это было так гуманно! 

Сейчас наши командиры пытались сделать из быв- 
шей кавалерийской части пехотную. Нас оставалось все- 
го сто пятьдесят человек с двадцатью офицерами. Мно- 
гие разбежались. Нас стали ежедневно строить на заня- 
тия, и мы маршировали внутри и вокруг лагеря. Снова 
на`` выдали винтовки, которые хранились на специаль- 
нод складе. Англичане дали флейты и четыре барабана. 
Меня и брата Ваню заставили срочно учиться играть на 
флейте. Дело быстро пошло на лад, и через неделю мы 
маршировали во главе отряда, бодро высвистывая наш 
скромный репертуар. 

Был назначен срок, когда весь отряд должен был 
маршировать в присутствии английских и французских 
офицеров. В этот день мы блестяще маршировали во 
всех вариантах. Но назавтра нам предложили снова сдать 
оружие и объявили, что англичане берут нас как свою не- 
строевую часть. Отныне мы выполняли физическую ра- 
боту на складе, в госпитале и в комендатуре. 

Офицерам, которые не хотели работать наравне с 
солдатами, французская военная миссия в Данциге пред- 
олжила поступить во французский иностранный легион. 
Наш приятель Моисеенко, и еще двенадцать молодых 
офицеров нашего полка поступили в легион, сразу же от- 
были в Африку, и больше мы о них ничего не слышали. 

Пришла теплая весна, а за ней и лето 1920 года. По 
воскресеьям, чтобы не попадаться на глаза английской 
военной полиции, которая за плохо вычищенную пугови- 
цу сажала в комендатуру, мы шли в лагерь. Там остава- 
лось несколько старших офицеров, наш командир Пен- 
ковский и группа солдат. Англичане выдавали нам нечто 
подобное жалованью, и мы, вернувшись в лагерь, сутка- 
ми играли в карты. Один мерзкий случай, который тогда 
произошел, я не могу забыть до сих пор. 

Под вечер мы пришли в лагерь, предвкушая игру в 
карты. Появилась группа старших солдат и с ними очень 
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миловидная немка, потерявшая на войне мужа. Она 
предложила солдатам стирать белье за консервы или 
хлеб. Те устроили попойку, предложили вдове выпить, 
но когда она собралась уходить, пьяная компания за- 
крыла двери. На ее мольбы и слезы никто не реагировал. 
Нас, троих подростков, которые заступились за несчаст- 
ную женщину, вытолкали из барака. Всю ночь пьяная 
компания насиловала немку, а утром ее вынесли и бро- 
сили в дровяной сарай. Мы с братом переночевали в дру- 
гом бараке. В полдень мы обнаружили в сарае несчаст- 
ную вдову. Она нам улыбнулась, но встать не могла. 
Кое-как мы ее накормили и с большой предосторожно- 
стью, чтобы офицеры не узнали об этом диком поступке, 
унесли женщину и оставили за забором лагеря. Она про- 
лежала там несколько часов и только к вечеру, цепляясь 
руками за проволоку, побрела к городу. 


ФРОНТ 


Стояло теплое, сухое лето 1920 года. В это время 
Данциг был особенно возбужден войной между моло- 
дым польским государством и Красной Армией. Данциг- 
ский порт забили суда союзников. Американские кораб- 
ли привозили добровольцев, американцев польского 
происхождения, оружие и паровозы, которые сейчас же 
уходили к Варшаве. Где-то недалеко от Варшавы прои- 
зошел прорыв Красной Армии под командованием Бу- 
денного. Опасность заключалась в том, что если Крас- 
ная Армия попадет в Германию, то измученная, голод- 
ная, проигравшая войну страна могла, не задумываясь, 
поднять красный флаг. Эта новость эхом отозвалась не 
только в порту Данцига, где все заработало в двойном 
темпе, но и в самом городе. Данциг приобретал тогда 
независимость свободного города, и на призыв Польши 
о помощи в борьбе с Красной Армией откликнулось 
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много живших на тогдашних немецких территориях по- 
ляков. 

К концу лета пустующие лагерные бараки заняли 
американцы для устройства пересылочного пункта из 
Польши в США. Пароходы, возвращающиеся в США, 
увозили эмигрантов, американцев польского происхож- 
дения, инвалидов, пострадавших‘ на фронте. Все отъез- 
жающие радовались. Брат Иван познакомился с прелест- 
ной пятнадцатилетней паненкой, дочерью польских эми- 
грантов. Спустя некоторое время они гуляли вечерами 
вместе, а я безумно завидовал брату. 

Мы по-прежнему работали при английской военной 
части, но в середине сентября все изменилось. Часть пе- 
реводили из Данцига в Константинополь, и англичане 
оставили у себя на службе всего пятерых человек из на- 
шего отряда. Остальных посадили в пассажирские, треть- 
его класса вагоны и объявили, что отправят через Поль- 
шу на Волынь, где создается третья русская доброволь- 
ческая армия генерала Врангеля. С нами оказалось всего 
четверо бывших офицеров. Отсутствие остальных офице- 
ров и командира полка сейчас же привело всех в пани- 
ческий ужас, и не успел поезд тронуться, как наши воя- 
ки стали выпрыгивать в окна вагонов. Среди них был и 
брат Виктор. Беглецы, а их было человек двадцать, 
скрылись в направлении города. 

Наши вагоны прицепили к товарному поезду, кото- 
рый двигался крайне медленно. Нас не кормили, и на 
каждой остановке солдаты отправлялись на поиски 
съестного. Крали все, что попадало под руку. В особен- 
ности доставалось фруктовым садам и огородам. 

На одной из станций наши вагоны прицепили к поез- 
ду, направляющемуся во Львов. Потянулись картины не- 
давних боев поляков с красными, разбитые станции, 
сожженные деревни, изрытые окопами поля и лагеря, в 
которых за колючей проволокой держали оставшихся 
пленных красноармейцев. 

Наконец, ранним утром наши вагоны остановились 
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на пограничной станции Подволочек, разделяющей Поль- 
шу и Украину. Польша только что заключила перемирие 
с Совдепами, и польские солдаты выглядели ликующе и 
победоносно. Нас немедленно переправили пешком че- 
рез железнодорожный мост на станцию Волочийск, заня- 
тую Петлюрой и нашими добровольцами из третьей ар- 
мии генерала Врангеля. Станция Волочийск, уже тепри- 
тория Украины, была забита беженцами, старающимися 
перебраться в Польшу. В здании вокзала среди лежащих 
в тифозном бреду, снующих озабоченных петлюровских 
солдат и добровольцев, мы, в наших английских мунди- 
рах и хороших ботинках, выглядели воинством инопла- 
нетян. 

Офицер в черкеске и стоптанных сапогах, появив- 
шийся неведомо откуда, объявил, что наш отряд назна- 
чается отдельным эскадроном при штабе армии генерала 
Палена. И уже через час мы, обвешанные патронташами, 
гранатами и винтовками, увязая по колено в грязи, дви- 
нулись по направлению к штабу. Меня назначили сопро- 
вождать запряженный волами воз, на который водрузи- 
ли штабные ящики и пулеметы. 

Наш путь лежал через большое село, занятое петлю- 
ровцами. Здесь мы вынуждены были остановиться, так 
как в центре села происходило какое-то собрание. На 
высоком пороге хаты стоял огромного роста петлюро- 
вец, с шевченковскими усами, в форме гайдамака, и гО- 
ворил о чем-то необыкновенно красочно и вдохновенно. 
Его окружали пешие и конные гайдамаки, поддерживав- 
шие оратора с большим энтузиазмом, и несколько музы- 
кантов с заплесневелыми медными трубами. Их вид 
очень напоминал картину И. Репина ’’Запорожцы пишут 
письмо турецкому султану”. 

Однако, речь скоро закончилась, оркестр фальшиво 
грянул марш, и нашему возу дали дорогу. Проезжая 
нескончаемым селом, напоминавшим иллюстрации к 
”’Ночи перед Рождеством” и ’’Тарасу Бульбе”,, я, че :э- 
мечая того, что почти по колено проваливаюсь в грязь, 
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ушел мыслями в прошлое. Хотелось сравнивать все, что 
помнилось из прочитанного об Украине, где вишневые 
деревья росли на каждом шагу и стоило протянуть руку, 
чтобы отправить в рот горсть сочных вишен. А еще Го- 
голь писал о галушках в сметане, которые сами прыгали 
прямо в рот. В этот тоскливый осенний день я решил, 
что и Пушкин, и Гоголь, описывая Украину, меня здоро- 
во подвели, в особенности насчет галушек в сметане. Не 
прошло и двух недель, как мы покинули красивый чис- 
тый Данциг. Я вспоминал нарядных чистых людей на его 
улицах и франтоватых английских офицеров. Боже! Ка- 
кая разница! Здесь совсем неподалеку линия фронта, 
слышны орудийные выстрелы, идет гражданская война. 
Воюют белые с красными, русские с русскими, украин- 
цы с русскими. Царит озлобление, ожесточенность, го- 
лод и тиф. Уже сегодняшним утром, перейдя границу, по 
гнетущей атмосфере можно было догадаться, что борьба 
с красными идет к трагическому концу и для нас, и для 
украинцев. 

Поздно ночью, еле передвигая ноги, волы останови- 
лись возле большого дома со слабо освещенными окна- 
ми, где находился штаб Третьей армии генерала Вранге- 
ля. Утром я поплелся разыскивать наш отряд. Наконец 
нашел хату, в которой ночевал брат Иван. Он сразу же 
спросил, нет ли у меня хлеба. Этот же вопрос я намере- 
вался задать ему. Но уже через час мы сидели в сарае, 
где расположилась походная кухня, и большой компани- 
ей чистили картошку. А еще через два часа наш повар-ла- 
тыш, бывший с нами в Литве у Бермонта, наварил супу 
по две порции на человека. 

Новый командир эскадрона, ротмистр барон Геген- 
менстр оказался энергичным и веселым человеком. Уже 
на следующий день он разбил нас на взводы. В пятый пу- 
леметный взвод предложил вступать по личному жела- 
нию, но кикто из опытных вояк такого желания не выра- 
зил, зная, как красные относятся к пленным пулеметчи- 
кам. К тому же постоянно таскать пулемет на спине — 
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тоже удовольствие небольшое. Тогда ротмистр назначил 
самых молодых, в том числе и меня, первыми номерами 
при каждом пулемете. А вторыми и третьими номерами 
— бывших в польском плену красноармейцев, которые 
пристали к нам в Польше, на пути из Данцига. У нашего 
командира поручика Вольфа на плечах химическим ка- 
рандашом были нарисованы погоны с тремя звездочка- 
ми. Ветераны боев с красными считали, что все бывшие 
красноармейцы в первом же бою повернут пулеметы 
против нас и забьют по большому гвоздю в каждую 
звездочку на плечах поручика. Ветераны Юденича сразу 
же невзлюбили бывших красноармейцев. А те невольно 
сплотились и держались отдельно своей группой. 

Я со своими номерами вторым и третьим и пулеме- 
том и мой земляк-одногодок Малокостенко помести- 
лись в большой хате, где жили старик со старухой. Быв- 
шие красноармейцы сразу же расположили к себе хозяев 
хаты и стали желанными гостями, а мы с Малокостенкой 
оказались лишними. Мы еще и часа не пробыли в хате, а 
старуха уже варила в печи картофель, искусно поддер- 
живая огонь ловко сворачиваемыми соломенными 
жгутами. У нас в Литве не знали, что можно топить печь 
таким способом, и часто, имея достаточно соломы, 
замерзали от холода. 

Если бы наши добровольцы могли так легко распо- 
лагать к себе местных крестьян, как эти бывшие крас- 
ноармейцы! К сожалению, это не получалось. Когда кар- 
тошка сварилась, бывший красноармеец разделил ее на 
шесть равных порций. Мы внимательно следили за тем, 
чтобы дележ был произведен по-солдатски честно. Ни- 
кто не притронулся к своей порции, пока тот же стар- 
-ший не пошел к старухе и воркующим баском не раз- 
добрил ее выдать немного соли, спрятанной где-то за 
печью. Я переглядывался с Малокостенкой и, пожалуй, 
думали мы 0б одном - сколько у бывших красных 
дисциплины, уважения к старшим и терпения по сравне- 
нию с нашими либеральными добровольцами. К ве- 
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черу я у этих ’’старших’” стал мальчиком на побегушках. 
Постоянно слышалось: 

— Колька, сходи за водой, Колька, сходи узнай, 
в какое время начнутся занятия, Колька, принеси по- 
больше соломы для бабушки! 

Но я не обижался: раз они делили со мной еду 
поровну, значит, я был для них равным. 

Время от времени доносилась отдаленная канона- 
да, фронт неумолимо приближался. У штабных офице- 
ров были озабоченные, усталые лица. По утрам мы тащи- 
лись с пулеметами за село на занятия по стрельбе в ми- 
шень. Более десятка патронов на стрельбу не давалось. Я 
редко попадал в цель, и как-то раз, когда наш командир, 
поручик Вольф, от нас отошел, мой второй номер Сер- 
гей всадил за меня в цель всю очередь из десяти патро- 
нов, сказав, чтобы я никому об этом не говорил. 

Под вечер я обычно отправлялся к огромному ко- 
лодцу, куда будто бы ”за водой’ собирались местные 
девчата. И тут я увидел, что описание красоты хохлушек 
в моих книгах не было преувеличено. Черные, как угли, 
очи, дугообразные брови, стройные ножки в сапожках, 
веселый певучий щебет и хохот зачаровывали меня. И не 
только меня. В это время к колодцу собиралась боль- 
шая компания солдат и офицеров. Причем, я уверен, все 
тайно надеялись на то, что у какой-нибудь из девчат вот- 
вот распахнутся полосы плахты и будет видна ножка 
выше колена. 

Брат Ваня был назначен посыльным при канцелярии 
графа Палена. Я ходил навещать его, и от всего виденно- 
го и слышанного при штабе даже нам молодым делалось 
не по себе. Несколько раз меня назначали в караул охра- 
нять какой-то вагон, стоявший на запасном пути станции 
Волочийск. Нужно было идти пятнадцать верст до стан- 
ции, оставаться без еды на сутки в карауле, и утопая по 
колено в грязи возвращаться обратно. Станция была за- 
бита эшелонами, привозившими петлюровцев. Еще боль- 
ше стало беженцев, мечущихся и не знающих, что делать 
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В одно прекрасное утро прозвучал сигнал тревоги. 
Эскадрон особого назначения (наша часть), все воору- 
женные части и офицерская рота отправлялись, чтобы 
сделать заслон прорвавшимся через петлюровский 
фронт красным. Вечером мы пришли в большое село, а 
в соседнем селе уже были красные. Не успел я присесть 
в теплой хате, как командир отряда приказал устано- 
вить пулемет в версте от села, в котором мы останови- 
лись. Пришлось нам с Сергеем и Александром отправ- 
ляться в путь в сопровождении какого-то капитана из 
офицерской роты. Он приказал устроить засаду на ма- 
леньком холмике и оттуда наблюдать. Появившихся 
красных встретить пулеметным огнем, а одному из нас 
бежать в село с докладом о виденном. Темная украин- 
ская ночь опустилась на землю, и не успел капитан 
скрыться, как Сергей сразу заговорил: 

-— Колька, пойдем с нами к нашим, тебе ничего не 
будет, мы за тебя заступимся, там все в порядке, кто 
был ничем, тот станет всем. 

Но у меня глаза слипались от усталости, и я, уже 
ничего не соображая, слушал речи Сергея. 

Внезапно с дороги послышался шум. Мы совершен- 
но ясно услышали, как пехотинская часть и несколько 
всадников шли по направлению к нашему селу. Вдруг 
Александр закричал: 

— Серега! Там наши идут! — И они с криком: 
— Стой! Свои! Свои! — бросились вниз. Меня как кипят- 
ком ошпарило. Выхватив из пулемета затвор и взвалив 
за спину отяжелевшую винтовку, я пустился бежать, на- 
правляясь на запад, инстинктивно чувствуя, что это 
единственно правильный путь. Я шагал вспаханными по- 
лями, проклиная прославленный украинский чернозем, 
и к вечеру увидел какое-то село. На улице горели кост- 
ры, у огня грелись солдаты нашего знаменитого эскадро- 
на особого назначения. Это село было пограничным и 
располагалось на берегу крошечной речушки, разделяв- 
шей Украину и Польшу. На мой вопрос, где генерал Па- 
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лен и штаб армии, в котором служил брат, мне ответи- 
ли, что видели здесь штабных офицеров, но командир 
армии еще не появлялся. 

Пошел снег. Я трясся всем телом и никак не мог со- 
греться у дымившего костра. Кто-то отвел меня в боль- 
шую, теплую хату. Хозяйка, сердобольная баба, что-то 
варила в печи и заливалась слезами от жалости к нам. 
Наконец, она вынула из печи горшок с вареной картош- 
кой и поставила его на стол со словами: ’’Кушайте, род- 
ные’. Но тут один из солдат ловко уложил ее на широ- 
кую кровать и сам полез туда, предварительно сняв са- 
псги. Он не оставался там долго, вероятно хотел успеть 
отведать вареной картошки. Меня продолжало трясти, 
и хозяйка с постели простерла ко мне руки со словами: 

— Иди ко мне, мое децко, я тебя отогрею! 

Я кое-как стащил сапоги и забрался на высокую 
кровать. Она стала меня гладить и причитать что-то очень 
нежное. От ее тела шел жар, согревавший лучше любой 
печки. Большая обнаженная грудь прижалась к моей ще- 
ке. Сначала я почувствовал себя маленьким и очень не- 
счастным, но постепенно ощутил какое-то новое, дотоле 
совершенно не знакомое мне чувство. Озноб исчез, и 
теперь мне хотелось гладить женщину и ее утешать, пото- 
му что она все еще потихоньку всхлипывала. 

Вдруг на дворе послышались крики и беготня. До- 
едавшие картошку солдаты бросились на улицу. Мне не 
хотелось отрываться от теплого и необыкновенно прият- 
ного тела хозяйки, но делать было нечего. Я соскочил с 
постели, кое-как натянул мокрые сапоги и тоже вышел 
на улицу. Внимание всех было приковано к конному от- 
ряду гайдамаков, только что вырвавшихся из окруже- 
ния красных. Все они были необычайно возбуждены и 
все еще размахивали окровавленными саблями. Внезап- 
но они обнаружили, что среди них нет командира. Зна- 
чит, красные взяли его в плен. Сейчас же решили скакать 
обратно на выручку. Засвистели нагайки, и гайдамаки с 
гиком, пустив уставших лошадей в галоп, снова броси- 
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лись в бой. С другой стороны села приближался воз. Я 
разглядел брата Ивана, который вел под уздцы белую 
лошадь. На возу лежал мертвецки пьяный граф Пален. 
Офицеры подняли его на руки и почти бегом понесли к 
мосту, ведущему на польскую территорию. Только сей- 
час я осознал, какой опасности подвергался Иван, всю 
ночь тащивший пьяного генерала к польской границе. 
Плача от радости, что увидели друг друга живыми и здо- 
ровыми, мы с братом бросились через мост за офицера- 
ми. Почти все добровольцы были уже здесь. Они броса- 
ли оружие в кучу, а польские солдаты приказывали не- 
медленно отходить от границы в глубь страны. Вслед за 
нами к мосту, снова подъехал отряд гайдамаков. Теперь 
с ними был и тяжело раненный товарищ, выручать кото- 
рого они бросились два часа назад. Однако поляки встре- 
тили их насмешками и улюлюканьем. У поляков были 
свои счеты с петлюровцами. Несколько гайдамаков, то- 
ропясь, перенесли через мост окровавленное тело това- 
рища и, положив его прямо на землю, бросились назад, 
за речушку, к своим лошадям. С гиканьем и проклятия- 
ми по адресу поляков и красных, они снова поскакали 
туда, откуда уже доносился шум наступающих передо- 
вых цепей красных. С раненым остался один гайдамак, 
но когда польский офицер подошел к нему, чтобы за- 
брать оружие, оказалось, что это была красивая женщи- 
на в одежде гайдамака. 

Вдруг мы увидели, как с левой стороны пригорка, 
где находилась деревушка с доброй приютившей нас 
женщиной, появилась цепь солдат Красной Армии. Не 
прошло и нескольких минут, как весь противополож- 
ный берег сплошь покрылся красноармейцами. На вы- 
павшем снегу они казались муравьями, суетившимися у 
разоренного гнезда. Однако дисциплина там была желез- 
ная, и ни один из них не попытался перепрыгнуть двух- 
метровую речушку, чтобы разделаться с ненавистными 
белыми офицерами. 

Внезапно с пригорка раздался леденящий душу жен- 
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ский крик. Наверняка красные потащили на расстрел на- 
шу добрую хозяйку. Я хотел ринуться ей на помощь, но 
поляки стали нас отгонять от границы, и мы, повесив 
головы, невероятно измученные морально и физически, 
зашагали в глубь Польши, по направлению к Тернополю. 

Наше отступление напоминало известную картину 
Отступление Наполеона от Москвы’. Тоже по колено в 
снегу, мы отправлялись навстречу судьбе, не сулившей 
ничего хорошего. До слез было жаль гайдамаков, так и 
не завоевавших независимости Украины, предпочитав- 
ших в неравном бою скрестить шашки с красными и с 
честью погибнуть на родной земле, а не сложить оружие 
к ногам надменных поляков с просьбой об убежище. Я 
думал о доброй женщине, расстрелянной красными, об 
изрубленном, умирающем гайдамаке и его красавице- 
подруге, оставшейся с ним возле моста. Моя детская ду- 
ша разрывалась на части, и все события, пережитые за 
эти последние двадцать четыре часа, остались в душе на 
всю жизнь как что-то большое, горькое и непоправимое. 

Нас остановили в огромном селе, в пятнадцати ки- 
лометрах от границы, жителями которого были крестья- 
не-униаты. Мы провели в этом селе около двух недель, 
разместившись по четверо-пятеро человек в крестьян- 
ских хатах. Но почти все крестьянские семьи были очень 
большими, и мы жили в невероятной тесноте. От холода, 
голода и грязи солдаты обзавелись таким количеством 
вшей, что ерзали и чесались круглыми сутками, тщетно 
пытаясь от них избавиться. Многие заболели сыпным ти- 
фом. Кончилось тем, что нас отправили в Тернополь. 
Так мы с братом чудом остались в живых в кровавой 
передряге гражданской войны. 
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Часть вторая 


НА ЧУЖБИНЕ 


Нашу часть направили в польский город Торн и раз- 
местили в старинной крепости в форте Стефана Батория. 
Возможность спать на нормальной койке под одеялом и 
получать паек польского солдата была большей милос- 
тью, чем мы могли ожидать от поляков, которые только 
что закончили войну и начинали поднимать свое государ- 
ство. Ежедневно мы отправлялись на двухчасовые про- 
гулки, шагая строем до ближайшего леса и распевая во 
все горло солдатские песни. Оказалось, что все форты 
крепости были переполнены интернированными русски- 
ми армиями, которые сражались против красных. Среди 
интернированных нашлись артисты, которые стали ка;к- 
дую неделю ставить спектакли. Часто устраивались со0- 
брания и лекции. После спектаклей устраивались танцы. 

Вспоминаю незабываемый случай. Нас выстроили 
во дворе крепости для встречи известного русского по- 
литического деятеля Савинкова. Он приехал в польс1.ой 
военной машине с офицером-поляком и двумя солдата- 
ми. Это был худой мужчина средних лет, с седыми вис- 
ками и породистым лицом, в полувоенной форме, высо- 
ких сапогах, галифе и френче английского покроя. На 
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его приветствие ответили довольно неохотно. Савинков 
начал сразу говорить: 

— Наш час настал! Будьте готовы опять взяться за 
оружие и свергнуть совдеповскую власть. Там, — он ука- 
зал рукой на восток, — в Кронштадте, сейчас поднялось 
восстание, и нам нужно немедленно пойти им на по- 
мощь! 

Но, как ни странно, его призыв никого не взволно- 
вал. Послышались голоса: 

— Если мы опять возьмемся за оружие, то обойдем- 
ся без вас, господин Савинков! Когда мы сражались в 
неравном бою с красными, вы развлекались в Париже! 

Однако, Савинков, не обращая внимания, все гово- 
рил и говорил. В конце концов негодующие реплики 
офицеров стали его заглушать. Он замолчал, сел в авто- 
мобиль и уехал, так и не сказав заключительного слова. 

Наступила весна. Почти все время обитатели форта 
гуляли по зеленой возвышенности, любуясь протекаю- 
щей неподалеку Вислой и с тоской глядя на проходив- 
шие по ее берегам пассажирские поезда. Все хотели от- 
сюда вырваться, избавиться от двусмысленного положе- 
ния полуплена и окунуться в нормальную жизнь. Даже у 
самых ретивых вояк иссякла надежда опять взяться за 
оружие и свергнуть большевиков в России. 

История моего освобождения из крепости совер- 
шенно невероятна, и даже сейчас, вспоминая ее, мне 
трудно поверить в ее реальность. В нашу часть из друго- 
го форта перевели бывшего добровольца Польской ар- 
миии по имени Эмил Вист. Это был усатый брюнет лет, 
приблизительно, двадцати пяти. Его документ подтвер- 
ждал, что он уроженец Данцига, что поступил в Поль- 
скую армию добровольцем и защищал Варшаву и что 
может в любой момент вернуться в Данциг. Эмилю 
очень нравилась моя английская шинель, которую я бе- 
рег, как зеницу ока. Я предложил ему обменять шинель 
— мою единственную драгоценность — на его документ. 
Недолго думая, он согласился. Итак, я стал обладателем 
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документа на польском языке, с фотографией усатого 
брюнета двадцати пяти лет. 

Начались лихорадочные сборы к побегу. Я решил 
ехать поездом в Данциг и разыскать там старшего брата 
Виктора. Иван пожертвовал мне все, что у него было 
(пару нижнего белья, выданную Красным Крестом). С 
трудом пробравшись за ворота форта, охраняемые поль- 
скими часовыми, мы отправились на базар, где продали 
старьевщику все, что могли продать. Вырученных денег 
в обрез хватило на билет четвертого класса до Данцига. 
Всю ночь мы с братом перешивали пуговицы, стараясь 
сделать мое одеяние похожим на штатское. 

Ранним солнечным утром я вышел из форта, брат 
провожал меня до ворот. И вот первое чудо этого дня: 
у ворот не оказалось часового, отлучившегося на минут- 
ку по своим делам. Я быстро дошел до вокзала, купил 
билет и безо всяких помех сел в нужный поезд. Мы с 
братом договорились, что добравшись до Данцига, я не- 
медленно вышлю ему документ Эмиля и он таким же 
манером будет добираться в Данциг по моим стопам. На 
данцигской границе нужно было пройти паспортно-по- 
граничный контроль. На контроле стоял стол с еле све- 
тившей карбидной лампой, за которым сидел польский 
сержант, за ним стояли два польских солдата с винтов- 
ками. 

Когда подошла моя очередь, свершилось второе чу- 
до. Я положил документ на стол, но сержант, не глядя в 
него, задал мне несколько вопросов о том, куда и отку- 
да я еду. Напрягая все свои знания польского языка, я 
ответил, что еду домой. в Данциг, что был добровольцем 
в польской армии и воевал, защищая Варшаву. Сержант 
с доброй улыбкой сказал ’’молодец!?, даже не взглянул 
на фотографию усатого Эмиля и, хлопнув печать, вернул 
мне документ с пожеланиями всего наилучшего. От вол- 
нения у меня дрожали колени. В вагоне четвертого клас- 
са, куда я вошел, уже сидело несколько человек. Я при- 
мостился в уголке у двери. Едва поезд тронулся, в вагон 
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вошли двое: один в синей форме контролера, другой в 
зеленой форме пограничника. Они начали проверять би- 
леты и документы, и в этот момент для меня сверши- 
лось третье чудо. Проверив документы всех пассажиров, 
они, не обратив на меня никакого внимания, проследо- 
вали дальше. Я не мог поверить своему счастью, ведь 
фотография черноусого, двадцатипятилетнего Эмиля ни- 
чего со мной общего не имела. 

В Данциге я намеревался отправиться к бывшему 
консулу Российской Империи, который просидел всю 
войну в здании консульства под домашним арестом и 
сейчас помогал чем мог бывшим российским подданным 
в получении удостоверения личности. Кроме того, с 
прошлого года у него служил сторожем мой земляк из 
Литвы и бывший доброволец Бермонтовской армии 
Андрей Гребенков. В зале ожидания третьего класса бы- 
ло всего двое человек, какой-то старик и я. Старик все 
время порывался улечься на скамейке, но приходил по- 
лицейский, будил его и приказывал сидеть. Всякий раз 
при появлении полицейского я притворялся спящим, но 
мое сердце уходило в пятки. Под утро появился другой 
полицейский. Уткнувшись полузакрытыми глазами в 
пол, я видел только, что начищенные, добротные сапоги 
остановились передо мной. Захотелось закричать: ’’Ма- 
ма!?”. Секунды казались неимоверно длинными. Нако- 
нец, я с облегчением увидел, что сапоги повернули и на- 
правились к выходу. 

Наступило утро. Я доел последний кусок польского 
солдатского хлеба, оставшийся у меня со вчерашнего 
дня, и вышел уже на знакомую привокзальную площадь. 
Как весело светит солнце! Как чисто и красиво вокруг! 
Захотелось опуститься на колени, прямо на улице, и воз- 
благодарить Господа за Его невидимое покровительство. 

Пешком через весь город я отправился к зданию 
Российского Консульства. Андрей Гребенков, стоявший 
у консульских ворот, на которых еще уцелел двуглавый 
орел, привел меня в свою комнатушку, накормил и рас- 
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сказал, что Виктор живет в соседнем городке Лянгфур 
в десяти километрах от Данцига. 

Бывший консул Российской Империи, высокий 
пятидесятилетний мужчина, типичный русский аристо- 
крат, усадил меня в кресло и заставил рассказать обо 
всем, что мне пришлось пережить с осени. Потом они со- 
бирались отвезти меня к брату Виктору и помочь ему 
устроить меня на какую-то работу. Узнав о моей любви 
к чтению, консул опытной рукой стал подбирать книги 
из консульской библиотеки и отобрал не меньше двух 
дюжин. Он вообще готов был отдать всю библиотеку, 
так как ему вскоре предстояло отсюда уезжать. 

Что касается русской книги за границей, то, как я 
имел возможность убедиться, при царском режиме во 
всех больших городах Европы, а в особенности на ле- 
чебных курортах, при каждой русской церкви сущест- 
вовали хорошие библиотеки, доступные всем желаю- 
щим. 

Когда была готова моя фотография, консул при- 
клеил ее на бланк с двуглавым орлом, красиво вывел на 
документе мое имя и фамилию, потом сам пошел со 
мной в полицейский участок, где на бумаге поставили 
большую печать города Данцига. 

Вручая мне документ, консул объяснил, что теперь 
необходимо в течение трех месяцев устроиться на рабо- 
ту и затем получить в полиции право на жительство. Не- 
возможно было поверить, что теперь я такой же человек, 
как все, что не нужно больше прятаться, врать, что те- 
перь я могу работать, зарабатывать себе на жизнь! Я не 
находил слов благодарности, но консул, прекрасно 
понимая, что со мной творится, дружески потрепал меня 
по плечу. 

На следующий день Гребенков повез меня к Вик- 
тору. Мы ехали около часа трамваем вдоль красивой ста- 
ринной аллеи, соединяющей Данциг с Лянгфуром. По 
случаю воскресенья все кафе и рестораны были перепол- 
нены веселой нарядной публикой. 
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Встреча с братом Платоном и его 
женой в Буэнос-Айресе, 1940 г. 


Автор с дочерью Светланой, Монте-Карло, 1938 г. 
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М. Мурская и Н. Березов. ”Боярский танец”, 1929 г. 
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балет на гастролях в Монте-Карло, 1935 г. 
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Автор в роли Петрушки, ”Балет Монте-Карло”, 1937 г. 
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Рене Блюм, 1936 г. 


Фотография, подаренная Ф.М. Шзаляпиным автору в 1937 году. 
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Мужской состав балета ”Русский балет Монте-Карло”, Монте-Карло, 1938 г. 


”Русский балет Монте-Карло” 
во время поездки в Рио-де-Жанейро. 
1940 
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"Русский балет Монте-Карло” 
по пути в Южную Африку, 1938 г. 


Встреча Пасхи в Монте-Карло. 1938 г. 
На переднем плане — Л.Ф.Мясин и Шура Данилова. 


На пляже в Дурбане (Южная Африка), 1936 г. 


Встреча Нового года ”Русским балетом Монте-Карло” в Чикаго, 1939. 


Сохранилась ли эта аллея до сегодняшних дней? 
Ведь сейчас Данциг — Гданьск и принадлежит Польше, а 
шестьдесят лет назад он был свободным городом. 

От Лянгфура прошли два километра пешком в се- 
ление Брентау, где Виктор работал кучером у фермера. 
Встреча с ним произвела на меня грустное впечатление. 
Казалось, брат совсем не рад меня видеть. Он постоянно 
пугливо оглядывался, будто боялся, что кто-то нас под- 
слушивает, был невнимательным и рассеянным. Его буд- 
то подменили. Брат рассказал, что хозяин все еще не 
устроил ему официальных документов, что платит, ко- 
гда хочет и сколько хочет, плохо кормит и заставляет 
много работать. Однако дело с моим братом и его хозя- 
ином обстояло куда серьезнее. Об этом я узнал гораздо 
позднее. 

Брат не позволил, чтобы я просил работу у его хо- 
зяина (и хорошо сделал). Мы с Гребенковым отправи- 
лись к богатому немцу, которого нам порекомендовал 
бывший бермонтовский офицер, работавший слесарем. 
Немец владел маленькой фабрикой по производству де- 
талей для плугов в местечке Брентау. Он взял меня на 
работу помощником кучера. Но вскоре я стал сам пра- 
вить каретой, запряженной двумя прекрасными сытыми 
лошадьми белой масти. Я получил зеленый сюртук с 
медными пуговицами, огромный цилиндр и, облаченный 
в этот костюм, почти ежедневно возил хозяина, его жену 
и двух маленьких сыновей. 

Теперь моей главной заботой было помочь брату 
Ивану добраться в Данциг. Я старательно вытравил пе- 
чать, поставленную польским сержантом-пограничником 
на счастливом документе усатого Эмиля, и с маленькой 
дыркой на месте печати немедленно отправил документ 
в Польшу. Но Ивана в крепости уже не было, так как 
польское правительство ликвидировало все лагеря 
с бывшими бойцами белой армии. Теперь все стали сво- 
бодными, могли работать, и мой брат с другими бывши- 
ми добровольцами нанялся на полевые работы к како- 
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му-то вельможному польскому пасечнику. 

Мой единственный багаж — две пачки книг, пода- 
ренных консулом, я разложил в чулане, в котором те- 
перь жил. Читать я мог лишь во время ожидания из гос- 
тей моих хозяев. Вернувшись домой и прибрав лошадей 
и экипаж, я обязан был немедленно отправляться в мас- 
терские и делать все, что прикажет старший мастер. Хо- 
зяин зорко присматривался к моим способностям рабо- 
тать на различных машинах, и поскольку я проявлял хо- 
рошие способности, он вскоре перевел меня из кучеров 
на фабрику — выполнять разные работы и помогать всем 
рабочим. Не прошло и месяца, как я научился ковать ме- 
ханическим молотом части для плуга. Меня поставили 
работать в паре с молодым кузнецом, и в течение вось- 
мичасового рабочего дня мы должны были выковать 
минимум сто лемехов. Наш молот стоял напротив печи, 
в которой нагревались добела куски стали весом в два- 
дцать килограмм. Из одного такого куска выходило 
пять лемехов. Тяжесть удара механического молота — 
десять центнеров, а промежуток между ударами всего 
одна секунда. Что и говорить, работа адская. Нужно 
щипцами держать двадцатикилограммовый кусок желе- 
за, вертеть его под ударами молота, а за спиной стоит 
пылающая печь. Но чего только молодость не выдержит! 
А зато какими интересными стали субботние и воскрес- 
ные вечера! Мой напарник Герман Раух затащил меня в 
одно из воскресений на танцы. В Брентау был чистень- 
кий ресторанчик со столиками в саду, и по вечерам, раз- 
весив разноцветные бумажные фонарики, там устраива- 
-ли танцы. Сюда собирались местные и окрестные жите- 
ли. Старшие играли в карты и на бильярде, а молодежь 
до одурения танцевала под звуки оркестра, состоящего 
из пианино, скрипки и трубы. Я старался держаться в 
тени, стесняясь своего костюма, еще в крепости переде- 
ланного из английского мундира, и брюк с большими 
сальными пятнами. Однако, меня вдруг окружили под- 
стрекаемые Германом молоденькие девицы и заброса- 
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ли вопросами: ’’Почему я не танцую? Какая из них мне 
больше всех нравится? В кого я влюблен?” От смуще- 
ния я готов был провалиться сквозь землю. Но одна из 
девушек, Лотта, дочь старшего мастера нашей кузницы, 
покровительственно взяла меня за руку и потащила на 
площадку. Я почувствовал, как ее тело прижалось ко 
мне, и все поплыло у меня перед. глазами. Совершенно 
обезумев, я хотел прижать Лотту еще сильнее, покрыть 
ее поцелуями или вырваться и убежать, но она властно 
начала меня вертеть, и я, забыв о грязном костюме, за- 
занцевал с восторгом, как когда-то на детских вечерин- 
ках в Литве. Увидев, что я танцую вальс гораздо лучше 
здешних парней, девицы не давали мне ни минуты по- 
коя. Я тут же научился танцевать ’’шибер?” и модный в 
то время танец ”’шимми”. После танцев девушки заста- 
вили меня проводить Лотту домой. Всю ночь звуки валь- 
са и девичьи голоса кружили мне голову. 

В пять утра я отправился на работу, но даже удары 
молота не могли заглушить щебет девушек и музыку, 
звучавшие у меня в ушах, и я ходил как по воздуху. 
Старший мастер направился прямо ко мне, с лукавой 
улыбкой хлопнул по плечу и спросил, что я сделал с его 
Лоттой вчера вечером. Мол, отныне он должен считать 
меня своим ’’швиглер зон”. Фактически, я ничего с Лот- 
той не сделал, чтобы стать его ’’швиглер зон”, но началь- 
ство есть начальство, и в знак повиновения я развел 
грязными руками и сделал какое-то подобие реверанса. 
Тут Герман сказал мне потихоньку, что старый мастер 
знает: к двадцати годам я стану лучшим мастером, чем 
он. К тому же я читаю книги, и такого жениха он нигде 
для своей Лотты не найдет. С этого дня мастер стал ино- 
гда приносить мне сладкие булочки или фрукты, говоря, 
что это от Лотты. Он еще долго величал меня ’’швиглер 
зоном”, пока не убедился, что ’’швиглер зон” из меня 
получится никудышный, если я и дальше буду прово- 
дить свободное время на танцах, в пьянках и драках. 

Я мечтал, чтобы вечер с танцами и веселыми девуш- 
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ками повторился как можно скорее. Хозяин платил так 
мало, что мне пришлось бы месяца два, сидя на хлебе и 
воде, копить деньги для покупки приличного костюма, 
ботинок и рубахи с галстуком. Однажды я явился в кон- 
тору хозяина и, неожиданно заговорив по-немецки го- 
раздо лучше, чем обычно, вдруг заявил, что у меня нет 
приличного костюма, чтобы пойти в церковь. Причину я 
выбрал не особенно удачно, так как хозяин был еврей и 
масон. В то время в Германии среди богачей было нема- 
ло масонов. Хозяин неожиданно расщедрился, выдал 
мне аванс, и к следующему воскресенью я выглядел 
франтом. Мы с Германом отправились в Лянгфур, где по 
субботам и воскресеньям танцы устраивались в краси- 
вом зале бывшего офицерского собрания. Все с нетерпе- 
нием ждали десяти часов, когда выключали свет и толь- 
ко маленький бумажный фонарик, передвигаясь, светил- 
ся под потолком. Оркестр играл сентиментальный не- 
мецкий вальс ’’Чудный месяц, ты плывешь так тихо в 
облаках”, танцующие пары крепко прижимались друг к 
другу и, кружась в танце, нашептывали слова этой пе- 
сенки. 

После этого вальса, который пользовался всегда ог- 
ромным успехом и обязательно повторялся, парни при- 
глашали своих партнерш к бару выпить рюмочку ликера 
и тут договаривались, кто кого будет провожать домой. 
Ах, эти проводы! Да еще в хорошую погоду, да еще че- 
рез парк! 

В то время я был года на три моложе всех парней и 
девушек, приходивших на танцы, однако благодаря ши- 
роким плечам ухитрялся скрывать свой возраст. Тем не 
менее в опыте ухаживания за девушками я отставал от 
других парней и когда провожал какую-нибудь Гретхен, 
зачастую случалось, что именно она учила меня целовать- 
ся. Если оказывалось, что провожать мне некого, я на 
оставшиеся деньги напивался и тогда становился страш- 
но обидчивым. В пьяной компании меня часто называли 
поляком или дразнили, что некого провожать, тогда я 
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лез драться. Мне было море по колено, безразлично, с 
кем драться и сколько человек против. Из таких ситу- 
аций меня часто выручал Герман, который могучими 
кулаками кузнеца крушил противника. 

Так проходили недели и месяцы. Я с нетерпением 
ожидал суббот и воскресений, ничем другим не интере- 
суясь. Хозяин тем временем приобрел большой участок 
земли с хорошим домом, где предоставил мне комнату. 
Раскладывая в новой комнате свои книги, я чувствовал 
себя перед ними виноватым. Сейчас я резко переменился 
и перестал быть мальчишкой, который, читая их, перено- 
сился в мир фантазии и так близко чувствовал родных, 
отца с матерью... 

Несмотря на то, что мы с братом Виктором работа- 
ли в одном местечке, он навестил меня лишь один раз и 
просил к нему не приходить. Одним из январских холод- 
ных дней 1922 года в нашей кузнице появился Гребен- 
ков, который все еще служил у бывшего российского 
консула. Гребенков рассказал, что Виктор сидит в 
тюрьме по обвинению в большой краже, что он просит 
меня забрать у хозяина его вещи, продать их и немед- 
ленно привезти вырученные деньги в Данциг. Оказывает- 
ся, Виктора вместе со всеми оставшимися в Германии 
русскими военнопленными собирались отправить в 
СССР. Рассказ Гребенкова подтверждал ходившие 
всюду слухи, что бывший хозяин Виктора занимался в 
порту кражей грузов. Он так ловко шантажировал 
брата, что тот вынужден был для него красть, боясь ко- 
му-либо пожаловаться. 

Вооружившись железными палками, мы с Герма- 
ном отправились к проклятому бандиту за вещами 
Виктора. Он встретил нас в дверях с ружьем в руках и 
заявил, что никакого Виктора не знает. Я злобно отстра- 
нил ружье железной палкой и вошел в дом, а Герман 
остался во дворе. Увидев, что дело принимает серьезный 
оборот, хозяин вынес из крошечной каморки, в кото- 
рой, наверное, Виктор спал, фотоаппарат и английскую 
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шинель, заявив, что это все вещи, которые остались. Я 
их продал, добавил еще немного денег и отправился по 
адресу, оставленному Гребенковым. Но Виктора там 
уже не застал. Его с еще шестью русскими два дня 
назад отправили в Шецин, для возвращения в советскую 
Россию. 

Позже я узнал, что пароход с бывшими русскими 
военнопленными, пришедший в Ленинград из Германии, 
был встречен отрядом чекистов. Прибывших тотчас 
раздели, дали взамен какие-то мешки и тряпки и псгна- 
ли на строительство Беломоро-Балтийского канала. При- 
гнанные чекистами рабы, среди которых был Виктор, 
работавшие полуголодными и полуголыми день и ночь, 
при сорокапятиградусном морозе, не выживали и меся- 
ца. Далеко на севере, среди тысяч костей невинных стра- 
дальцев, лежат и кости моего несчастного брата. 

Пока были живы отец и мать, я ничего не писал им 
о судьбе Виктора, давая возможность хоть немного на- 
деяться на то, что он жив. Но сейчас они, наверное, давно 
уже встретились на том свете, и Виктор сам все расска- 
зал о себе. 

За целый год я встретился с Лоттой лишь несколь- 
ко раз. Я старался ее избегать, так как девушка сразу 
начинала с упреков, почему я не хожу в костел, почему 
не прихожу к ним в гости, почему танцую каждую 
неделю с другими и никогда не приглашаю ее на танцы? 
Я ничуть не чувствовал себя виноватым, и такое по- 
сягательство на мою свободу привело меня к мысли как 
можно скорее бежать из Брентау. Однажды я открыл 
наугад одну из своих книг и прочел несколько строк. 
Больше года я не слышал русской речи, и сейчас мне 
показалось, что мама и папа вдруг заговорили со мной. 
Комок слез подступил к горлу, я обнял книги и почув- 
ствовал себя совсем одиноким, заброшенным и несчаст- 
ным. А ведь люди, окружавшие меня, были преисполне- 
ны лучшими намерениями сделать из меня хорошего 
бюргера по собственному образцу. 
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В Лянгфуре работал сапожником один из наших 
бермонтовских добровольцев, бывший студент Москов- 
ского университета Леонтьев. В армии он состоял в чине 
вахмистра и нас, подростков, не особенно жаловал. 
Однако сейчас он каждый раз искренне радовался моим 
посещениям. Освобождая рот от гвоздей, которые он 
одним ударом загонял в подошву сапога, Леонтьев по- 
приятельски начинал мне рассказывать о своих планах. 
Он хотел как можно скорее бросить сапожное ремесло и 
попытаться закончить образование в Пражском или Па- 
рижском университете. Леонтьев работал по двенадцать 
часов в сутки, чтобы скопить достаточно денег для по- 
ездки во Францию. Он собирался тронуться в путь в 
сентябре и надеялся пройти французскую границу пеш- 
ком, незаметно для французских пограничников. Я стал 
его уговаривать, чтобы он взял и меня. На мое счастье 
Леонтьев согласился, предварительно предупредив, что 
на поездку понадобятся немалые деньги. Путешествие 
должно было начаться через шесть недель, а я и понятия 
не имел, откуда у меня возьмутся деньги. Для начала я 
отказался ходить на любимые танцульки, чем очень уди- 
вил всех приятелей. Однако свои планы я хранил в боль- 
шом секрете, ибо знал, что добровольно хозяин меня не 
отпустит — меня некому было заменить у автоматичес- 
кого молота. Меня очень мучила мысль, что своим побе- 
гом я здорово его подведу, но делать нечего: взялся за 
гуж, не говори, что не дюж. 

Деньги на билет до Берлина я еще мог кое-как 
наскрести. Леонтьеву же наврал, что хватит и до Парижа. 

До Берлина мы добрались без приключений, не счи- 
тая того, что на пароходе из Данцига в Мариенбург 
прятались во время проверки документов за пароход- 
ную трубу. Берлин производил жуткое впечатление. На 
фоне измученных голодом, худых, изможденных бер- 
линцев веселые толпы иностранцев, заполнявшие ресто- 
раны и кафе, выглядели крайне нелепо. В Германии бе- 
шеным темпом шла инфляция. Если утром коробка 
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спичек стоила тысячу марок, то к вечеру ее цена подни- 
малась до десяти тысяч. Иностранцы, имевшие пару 
долларов, чувствовали себя богачами, которым все 
доступно — от двенадцатилетней девочки до фамиль- 
ного серебра патриархальной немецкой семьи. На глазах 
у измученных голодом и войной немцев варшавские, ко- 
венские и рижские купцы и спекулянты вели себя вы- 
зывающе. Они носились по Берлину с туго набитыми 
чемоданами и за бесценок скупали дорогие товары. У 
многих немцев глубоко в душе затаилась ненависть к 
этим мерзавцам, и мне кажется, при нацистском режиме 
именно она отозвалась человечеству лагерями смерти и 
уничтожением миллионов ни в чем не повинных людей. 

В Берлине мы с Леонтьевым направились прямо на 
Александерплац, где находилось грязное, холодное, с 
двухэтажными нарами общежитие для русских бежен- 
цев. Его обитатели сразу же набросились на нас с вопро- 
сами о съестном. Как и неимущие немцы, они получали 
один раз в день жиденькую гороховую похлебку. Оста- 
вив меня стеречь чемодан (у меня своих вещей не бы- 
ло), Леонтьев ринулся в город во все комитеты, Крас- 
ные Кресты и консульства за получением официального 
разрешения на въезд во Францию. К вечеру он вернулся 
совершенно измученный, обозленный и заявил мне, что 
никто ему не помог и сейчас мы немедленно отправля- 
емся на вокзал, чтобы вечерним поездом поехать к 
французской границе. 

До сих пор не могу забыть его искаженного до 
неузнаваемости лица, когда я признался, что денег на 
проезд у меня нет. Он тут же схватил свой чемодан, бро- 
сился к выходу, но вдруг остановился, с минуту постоял 
молча, потом бросил чемодан на ближайшие нары и, не 
глядя в мою сторону, хриплым голосом скомандовал: 

— Сейчас спать, а завтра попробуем получить на про- 
езд. Если не удастся, тогда катись к чертям на все четыре 
стороны! 

Весь следующий день мы ездили по Берлину и 
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подземкой, и железной дорогой из учреждения в учреж- 
дение. Везде Леонтьев требовал денег для моего проезда 
до Франции, причем со мной не разговаривал, а в одном 
из учреждений так напал на какую-то старушку, что она 
от страха или от грубой настойчивости Леонтьева выдала 
нам записку с печатями, по которой на вокзале мы полу- 
чили билет для проезда в четвертом классе до француз- 
ской границы. 

Весь оставшийся день я на приличном расстоянии 
следовал за Леонтьевым, решившим осмотреть город. 
Так мы добрались с Александерплац до Фридрихштрас- 
се. Был пасмурный осенний день, и я, измученный, го- 
лодный, буквально валился с ног. Однако Леонтьев 
осматривал город с большим интересом и останавливал- 
ся перед каждым памятником и зданием. Наконец, мы 
добрались до вокзала. Я еле добрел до лавки в зале ожи- 
дания, а Леонтьев отправился в общежитие за чемода- 
ном. Я смотрел на растоптанные, мокрые ботинки, кото- 
рые надевал лишь на танцы по воскресеньям, и мне 
вдруг неудержимо захотелось броситься перед бывшим 
хозяином на колени и снова начать работу у автомати- 
ческого молота, а в воскресные дни танцевать и дебоши- 
рить с друзьями. Но вернуться в Данциг было теперь так 
же сложно, как и продолжать с Леонтьевым путь во 
Францию. 

Поздно ночью мы сели в холодный вагон четвертого 
класса, который медленно потащился на Запад, останав- 
ливаясь на каждом полустанке. В Кельне требовалось 
пересесть на поезд, следующий до пограничной станции 
Перл. Половину пути из Берлина в Кельн Леонтьев сидел 
в противоположном углу купе и делал вид, что меня не 
замечает. Наконец, под утро он не выдержал и загово- 
рил тоном вахмистра: 

— Если бы позавчера я с такой же настойчивостью 
требовал для себя французскую визу, как билет для 
тебя, то непременно получил бы визу, но сейчас об этом 
жалеть поздно. 
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Я начал придумывать слова благодарности, но ка- 
жется так ничего и не придумал. 

В Кельне, как и в Берлине, остро стояла проблема 
инфляции и бродили такие же измученные голодом 
жители. На перроне мы сейчас же увидели солдат англий- 
ской военной полиции, подтянутых, начищенных и гор- 
дых победителей, солдат Его Величества короля Геор- 
га У. Их вид тотчас напомнил события двухлетней дав- 
ности в Данциге, когда англичане разгуливали по городу 
с таким же победоносным видом. И так же, как в Данци- 
ге, в одной руке они держали короткий бамбуковый 
хлыст, а в другой — пакет с консервами. 

До пограничной станции Перл мы добрались позд- 
ним вечером. Переночевали в каком-то сарае на соломе. 
Утром нас разбудили немецкие пограничные жандармы. 
Единственное, что их инторесовало, занимаемся ли мы 
контрабандой. Убедившись, что мы не принадлежим к 
привилегированному сословию контрабандистов, они 
оставили нас в покое. На последние деньги мы закусили 
в небольшом ресторанчике и вышли на шоссе, ведущее 
во Францию. Леонтьев объявил, что в одиночку перейти 
незаметно границу легче. 

-— Даст Бог, скоро встретимся в Париже, — сказал 
он на прощанье, предложил идти вперед полями подаль- 
ше от шоссе и сейчас же исчез в кустах. Я побрел в дру- 
гую сторону и вскоре вышел к железнодорожному мос- 
ту через разбухшую от осенних дождей реку. На мосту я 
никого не заметил и решил перейти на другой берег, не 
имея представления о том, где находится граница. 
Перейдя мост и очутившись в маленьком селении, я 
поразился тому, что лавки, расположенные вдоль един- 
ственной улицы, переполнены товарами, поразили висев- 
шие в изобилии окорока и колбасы, овощи и фрукты и 
множество сортов хлеба. Я понял, что нахожусь во Фран- 
ЦИИ. 

Оглядываясь по сторонам, чтобы не встретиться с 
французскими пограничниками, я быстро пошел по ма- 
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ленькой дороге на запад, вдоль железнодорожной насы- 
пи. Воскресные ботинки развалились и до крови натерли 
ноги, но меня словно толкала вперед неведомая сила, и 
я все шел и шел, подбирая яблоки и сливы, которые 
валялись вдоль дороги. Если бы тогда у меня спросили, 
зачем я так настойчиво рвусь в Париж, я бы не знал, что 
ответить. 

Я старался никому не попадаться на глаза, однако 
работавшие в поле крестьяне провожали меня подозри- 
тельными взглядами. На ночлег я устроился в снопах 
скошенной пшеницы и утром, с первыми ударами цер- 
ковного колокола, доносившегося из деревни, отпра- 
вился дальше, еле передвигая ноги, но твердо зная, что 
нужно уйти дальше, в глубь страны. Тогда не отправят 
назад в Германию и я, может быть, найду работу. 

Решив отдохнуть и немножко просохнуть после 
вчерашнего дождя, я уснул, а проснувшись, увидел пе- 
ред собой французского жандарма. По его жестам я по- 
нял, что он спрашивает документы, и предъявил ему 
удостоверение, выданное русским консулом в Данциге, и 
маленький ”’аусвайс”’, выданный данцигской полицией 
на право работы. Французского жандарма мои докумен- 
ты никак не удовлетворили, и он скомандовал идти в ту 
сторону, откуда я пришел. Объясняя, что я хочу уйти 
‘подальше от границы, я говорил по-немецки, по-пбль- 
ски; по-русски и по-литовски, но он только беспомоиио 
разводил руками. 

В местной жандармерии уже сидели двое каких-то 
типов: то ли перебежчики, как и я, то ли мелкие контра- 
бандисты. От них я узнал, что нахожусь в двадцати 
километрах от станции Перл, но эти двадцать километ- 
ров я шел не вглубь Франции, а вдоль границы, которая 
находилась всего в двух километрах отсюда. Один из 
жандармов допросил меня по-немецки. Я откровенно 
рассказал, в каком месте я перешел границу. На слеву- 
ющий день моих соседей куда-то увезли, а меня заперли 
в холодный чулан и дали длинную, как палка, булку 
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французского хлеба, после чего перевезли в небольшую 
пограничную казарму. 

Мое появление очень развлекло французских 
солдат. Ребята стали отпускать всевозможные шутки по 
моему адресу и поить меня красным вином. От много- 
дневного недоедания я опьянел после первого же стака- 
на и, стараясь перекричать хохочуших солдат, стал 
держать речь о том, какую ошибку сделал Наполеон, ре- 
шив завоевать Россию, да к тому же еще зимой. Оратор- 
ствуя, я смешивал русский и немецкий, и французы 
сразу догадались, что я не немец, а русский. 

Они стали меня одаривать. Один подарил теплую 
фуфайку, другой пару теплых чулок, третий сунул в 
карман две банки консервов, и сколько я ни пил, мой 
стакан как по волшебству постоянно наполнялся. Я ре- 
шил сейчас же обрядиться во все новое и начал разде- 
ваться. От выпитого я так захмелел, что меня бросало от 
одной стенки к другой. Все шло кругом перед глазами, 
и я видел только смеющиеся лица французов. Подарен- 
ные консервы выпали из кармана и покатились под 
кровать, я полез их доставать, но очутившись под кро- 
ватью, решил там отдохнуть. 

Солдаты наверняка оставили бы меня там отоспать- 
ся, но в казарму вошел начальник, и они немедленно ме- 
ня вытащили. И вот, крепко взяв меня под руки, солда- 
ты повели меня через тот же железнодорожный мост об- 
ратно в Германию. Я был так пьян, что мои ноги болта- 
лись в воздухе и солдатам приходилось скорее нести 
меня, чем сопровождать. По другую сторону моста они 
положили меня на землю и, лукаво пригрозив, чтоб я 
больше не проказил, ушли обратно во Францию. 

Меня тошнило, ноги заплетались. Я добрел до како- 
го-то сарайчика и тут же заснул, а проснувшись, стал раз- 
мышлять, что же делать дальше. Переходить границу еще 
раз не хватало ни физических, ни моральных сил. Оста- 
валось во что бы то ни стало найти работу. Но попробуй 
ее найди в голодающей Германии! На станции, где рабо- 
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тала небольшая железнодорожная артель, мои услуги 
не понадобились. И я поплелся на восток по направле- 
нию к Кельну. Навстречу непрерывной цепью шли 
поезда, груженные железом и каменным углем: Герма- 
ния выплачивала Франции военную контрибуцию. 

В деревнях, через которые я проходил, крестьяне 
убирали на полях картофель и виноград, но от моей по- 
мощи отказывались, советуя пройти их деревню как 
можно скорее и ничего не украв. Через несколько дней я 
добрел до города Траер. Питался я все это время лишь 
яблоками и сливами, а ночевал в сараях у крестьян. 
Обыскав меня и убедившись, что спичек нет и сарай я не 
подожгу, они закрывали меня до утра, не предложив да- 
же чашки кипятку. Остатки моих ботинок я кое-как пе- 
ревязал веревками. Ни жевать, ни глотать я не мог — рот 
превратился в сплошную воспалившуюся язву. В Траере 
я приплелся в маленький парк и устроился на скамейке, 
чтобы немного отогреться на солнышке. Подошел 
полицейский, о чем-то спросил и объявил, что поведет 
меня в местный монастырь. 

Мы вошли в просторный и теплый столовый зал 
монастыря, когда монахи, закончив утреннюю трапезу, 
сдавали оловянные тарелки и кружки в окно на кухне. 
Полицейский подвел меня к этому окну и сказал, чтобы 
я попросил у монаха что-нибудь поесть. Я начал что-то 
жалобно мычать. На это веселый, еще молодой, но уже с 
круглым брюшком монах, оскалив зубы, заорал: 

— Говори громко, нас нечего бояться! 

Я собрал все силы и, невзирая на боль в горле, про- 
сипел: 

— Я есть хочу! 

На мой вопль монах скороговоркой ответил: 

— Я слышу это не в первый раз, а дать тебе поесть 
без разрешения начальства не могу, идем к начальнику. 

Меня привели в устланный коврами кабинет, на сте- 
нах висели портреты кардиналов, один из них даже с бо- 
родой. За широким, окованным бронзой столом сидел 
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маленький человек лет сорока пяти в шапочке лилового 
цвета. Острые сердитые глазки скользили по мне недоб- 
рым взглядом. Он спрыгнул с кресла и оказался ростом 
меньше меня. Тонким, почти женским голосом челове- 
чек повелительно заговорил: 

— Почему ты молчишь? Ведь ты пришел исповедать- 
ся! Ты должен сейчас же сказать всю правду! 

Я никак не мог понять, что ему нужно, он продол- 
жал задавать нелепые вопросы о том, со сколькими де- 
вушками я уже ’’переспал’”, была у меня в последний раз 
блондинка или брюнетка, сколько ей было лет, что я де- 
лал прошлой ночью?! Я так растерялся, что не мог 
вымолвить ни слова. Но когда этот пастор угрожающе 
заявил, что Бог все видит и знает, а мне нужно говорить 
только правду, словно тяжелые камни обрушились на 
мою голову. Я медленно начал понимать, что хочет от 
меня этот человек, и впервые за свою короткую жизнь 
с ужасом подумал, что не все богослужители — правед- 
ники. Голос вернулся ко мне, и я с упреком сказал, что 
еле стою на ногах, что я неел уже две недели и первый 
день нахожусь в этом городе. О каких девушках может 
сейчас идти речь? Мой ответ так возмутил эго, что он 
затопал ногами и закричал: 

— Лгун и шалопай, пошел вон? Есть ты не полу- 
чишь! 

Дверь за мной так громко захлопнулась, что, каза- 
лось, задрожали своды монастыря. Я без оглядки пошел 
через столовый зал к выходу. Возле ворот, озираясь по 
сторонам, ко мне подбежал веселый монах, работавший 
в кухне, и сунул в руку горбушку хлеба. 

Ожидавший у ворот полицейский сочувственно на 
меня посмотрел, и мы отправились в полицейский учас- 
ток. Посовещавшись с коллегами, полицейский отечес- 
ким тоном сказал: 

— Мы разрешаем тебе остаться в городе на три дня. 
Постарайся найти работу. Ночевать все это время мо- 
жешь здесь. Если ничего не найдешь, то уходи из города, 
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иначе мы должны тебя арестовать и судить за бродяжни- 
чество без документов, а это грозит годом тюрьмы! 

Я тотчас же отправился к казармам, где стояла ма- 
рокканская кавалерия, и стал ждать, пока мароканцы 
доедят политый жирной подливой кус-кус. От запаха 
пищи у меня закружилась голова, и я стал медленно 
опускаться на пол. Сильные руки подхватили меня и 
усадили за стол. Передо мной поставили целую гору 
остывшего недоеденного кус-куса, и чем больше я ел, 
тем больше хотелось есть. Как Бог спас меня от заворо- 
та кишок, не представляю. Я так громко икал, что не- 
вольно подпрыгивал. Хотелось найти кого-то, с кем 
можно было поговорить насчет работы, но все отмахи- 
вались от меня и указывали на дверь. Помню, как не 
хотелось уходить из теплой и ароматной столовой, но 
явился французский пехотинец в голубой форме и вы- 
дворил меня на улицу. 

Весь оставшийся день я просидел в дворцовом пар- 
ке, удивляясь его красоте, пышным клумбам, множест- 
ву бассейнов и мраморных скульптур. Я просидел там 
до темноты, а потом побрел, как к хорошим знакомым, 
в полицейский участок. Там я объявил, что работы не на- 
шел, что переночую у них, если позволят, а утром уйду 
из города, чтобы искать работу у крестьян. 

Какое это было наслаждение лечь в чистую арестант- 
скую постель и укрыться одеялом, снять, наконец, лох- 
мотья и спокойно уснуть! Полицейский не запер дверь 
на ключ, и я чувствовал себя и впрямь как в гостях. В 
пять утра он разбудил меня и сказал, что пора уходить. 
С каким бы удовольствием я просидел в этом каземате 
еще недельку, чтобы подлечить свои стертые в кровь но- 
ги и набраться сил. Но делать нечего. Я медленно побрел 
в Кельн. 

Пройдя километров пятнадцать, я подошел к боль- 
шому селу. На околице парни играли в футбол, и я при- 
сел понаблюдать за игрой. Вдруг появился полицейский 
на велосипеде, но я, как к хорошему знакомому, пошел 
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ему навстречу и объявил, что ищу работу. Он, наверное, 
не ожидал такой смелости от бродяжки. Узнав, что я 
русский, он меня осмотрел, долго раскуривал трубку, 
потом сказал, чтобы я шел за ним. Мы пришли к про- 
сторному дому, в котором находилась деревенская 
корчма. 

Хозяин хотел знать, работал ли я вообще когда-ни- 
будь в своей жизни. Я рассказал, что работал кучером, 
пастухом, кузнецом, что все умею делать. Тогда он ре- 
шил, что проверит и, если я не обманываю, то оставит до 
Рождества. Мы договорились о плате, естественно — ми- 
зерной. 

В пять часов утра хозяин меня разбудил и велел 
убрать стойла шести коров и четырех лошадей. Я сделал 
эту работу в полчаса и с таким мастерством, что он при- 
гласил меня в кухню к завтраку. За столом сидела боль- 
шая семья, человек десять. Подали две чашки теплого, 
как каша, сыра и чашку варенья из чернослива. Все ста- 
ли намазывать сыр на хлеб и есть, запивая жидким ко- 
фе. Я за столом не стеснялся, чувствуя, что завтрак уже 
заработал. Однако вся семья на меня косилась, в особен- 
ности старуха, которая шипела, что я вор и что все в до- 
ме нужно спрятать от меня подальше. 

После завтрака поехали в поле. Шла уборка карто- 
феля и яблок. Яблони росли здесь же, в поле, и хозяин 
бесцеремонно взваливал мне на спину огромные мешки, 
которые я тащил к возу. Так я работал, с небольшим пе- 
рерывом на обед, до захода солнца. 

В сарае стояли приспособления для резки яблок и 
огромный пресс для яблочного сока. Его нужно было за- 
кручивать до самого дна, пока не оставалось ни капли, 
потом нужно было носить сок на спине в десятилитро- 
вой металлической посудине через улицу в подвал, где 
стояли огромные бочки, и взобравшись по лесенке на 
бочку, ловко перегнуться, чтобы сок туда вылился. Так 
я работал до поздней ночи. 

В воскресенье хозяин выдал мне старомодного фа- 
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сона брюки, целые и чистые, пиджак и ботинки. Ботин- 
кам этим по времени и по фасону исполнилось лет сто. 
Когда старуха увидела их на мне, с нею чуть не случился 
обморок. Она стала кричать, что это ботинки ее покой- 
ного мужа и я должен их немедленно снять. Однако хо- 
зяин мне подмигнул, и мы отправились в костел. Когда 
вернулись, хозяин объявил, что всю эту одежду я могу 
носить только по праздникам. 

Я стал подсчитывать, сколько денег уже заработал. 
Мне хотелось как можно скорее уехать в Берлин. Я на- 
деялся, что в общежитии для русских беженцев приду- 
маю какой-нибудь выход. Через две недели я сказал хо- 
зяину, что ухожу. Он не стал меня удерживать и, к боль- 
шой радости старухи, вечером после работы я собрался 
в путь. Напялив старые лохмотья, я обулся в историчес- 
кие ботинки с пикообразными носами. Хозяин выложил 
на стол, как я и предполагал, сумму, достаточную для 
поездки в Берлин. Но, когда его взгляд упал на мои 6бо0- 
тинки, он тут же заявил, что продает их мне, и забрал 
добрую треть моего заработка. Взяв оставшиеся день- 
ги, я в полной темноте быстро зашагал к ближайшей 
железнодорожной станции. 

До самого Берлина денег не хватило, но мне повез- 
ло, так как контролер, проверив мой билет несколько 
раз, больше его не проверял, и я благополучно прикатил 
в столицу Германии. 

В берлинском общежитии на Александерплац я уви- 
дел ту же картину. Голод, холод, все лихорадочно чего- 
то ждут, куда-то собираются ехать, кому-то писать, у ко- 
го-то просить помощи. Вечерами разговоры, воспомина- 
ния, каждый старался рассказать о себе, о своей жизни. 
Артисты готовились к выступлениям. В одном углу ста- 
ралось сыграться трио балалаечников с певцом-тенором, 
повторявшим бесчисленное количество раз ’’Вечерний 
звон’, в другом артисты Московского художественного 
театра репетировали какую-то пьесу. Много разговоров 
шло о недавно открывшемся в Берлине русском ресто- 
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ране ”’’Медведь’, в котором, якобы, выступали такие 
знаменитости, как Настя Полякова, Александр Вертин- 
ский, Плевицкая, опереточная дива Сара Лин и многие 
другие. 

В общежитие приходил ночевать бывший шофер 
князя Сулковского из Киева. Он работал на кухне в рес- 
торане ’’Медведь’, где кутили, конечно, лишь иностран- 
цы, расплачиваясь валютой. Каждый вечер я с соседями 
по кроватям поджидал счастливчика-шофера. От него 
так восхитительно пахло жареными котлетами, что мы 
глотали слюнки. Он был хорошим парнем и часто прино- 
сил остатки из ресторана, но за это мы должны были 
слушать его рассказы о том, как он возил своего князя 
то в ресторан, то в театр, то к цыганам, то в имение. Рас- 
сказывал он скучно, да к тому же всегда одно и то же, 
но делать нечего: хочешь закусить, значит, слушай. Наш 
шофер нуждался в стрижке, так как здорово оброс. Со- 
седи стали его подзадоривать: 

-—- Принеси завтра котлет, и тебя будет стричь быв- 
ший парикмахер графа Зубова! 

Роль парикмахера должен был выполнять я. На сле- 
дующий вечер наш шофер действительно принес четыре 
аккуратно завернутые отбивные котлетки. Мне доста- 
лась одна, а три тотчас исчезли в чревах зачинщиков па- 
рикмахерской эпопеи. Мне сунули в руки ржавые, ту- 
пые ножницы, ’болельцики’’ расселись вокруг, и 
’’стрижка?’’ началась. Я, приплясывая вокруг бедного шо- 
фера, выдирал клочья с его головы. Вскоре она напоми- 
нала туловище стриженого барана. 

Зрители, посмеиваясь, стали расходиться, а я стал 
бормотать, что, мол, ножницы слишком тупы, что боле- 
ла рука... Бедный шофер надел шляпу и не снимал ее не- 
сколько дней. Еду он нам больше не приносил и пересе- 
лился в другой угол барака. 

В это общежитие ежедневно приезжали на день-два 
студенты из Праги. Они пробирались в Германию неофи- 
циально, где-то в укромных уголках. В Берлине на свои 
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небольшие сбережения, расплачиваясь чешскими крона- 
ми, они могли покупать одежду гораздо дешевле, чем в 
Праге. Я оказался у студентов кем-то вроде гида, водил 
их в магазины, где имелись товары подешевле. Они мно- 
го рассказывали о Чехословакии и о Праге, но больше 
всего меня заинтересовало то, что там проживает до три- 
дцати тысяч русских эмигрантов, что правительство под- 
держивает устройство всевозможных учреждений по 
оказанию им помощи, что для них устраивают различные 
курсы, существуют две русские гимназии и можно 
учиться в университете. 

Мне захотелось немедленно отправиться в Чехосло- 
вакию. Один из студентов предложил следующий план: 
я должен буду одеть на себя всю новую одежду — кос- 
тюм, пальто, рубашку, — словом, все, что он купит в 
Берлине, кроме того он даст мне двое часов, карманные 
и наручные. За свои деньги он купит мне билет до Праги, 
а там я все это должен ему вернуть. Он же подарит мне 
свой поношенный костюм, который, разумеется, куда 
лучше моего. Я немедленно согласился. 

Не успел я оглянуться, как уже сидел в вагоне тре- 
тьего класса, одетый в новые, замечательные вещи и 
ежеминутно сверял наручные и карманные часы. 

11 ноября 1922 года, под вечер, мы вышли из по- 
езда недалеко от чешской границы. Границу нужно бы- 
ло перейти лесом, расстояние, примерно, километров де- 
сять, а на другой стороне леса уже находилась Чехосло- 
вакия. Мой покровитель предупредил, что опасаться сле- 
дует немецких пограничников, которые не любят пере- 
бежчиков с вещами, купленными в Германии. Но чеш- 
ские пограничники, после недавнего получения незави- 
симости от Австро-Венгрии, переполнены восторжен- 
ными чувствами славянофильства. Мы пошли в гору 
через маленький лесок, по обочине дороги. Стемнело, 
дорога круто поворачивала вправо, и я решил перейти 
на другую сторону, чтобы точнее узнать направление. 
И тут же прямо передо мной будто из-под земли вырос 


83 


немецкий пограничник с винтовкой наперевес и ско- 
мандовал: 

— Руки вверх! 

На его вопрос, куда я иду, я соврал, что приехал на 
работу в кузницу, которая должна быть где-то поблизо- 
сти. Пограничник заявил, что здесь только лес и граница 
и никакой кузницы нет. На станции он передал меня по- 
лицейскому, который повел меня в здешний городок, 
разыскал кузницу и кузнеца и спросил, выписывал ли он 
себе помощника. Тот отрицательно покачал головой и 
сказал, что сейчас здесь шатается много таких кузнецов, 
которые отродясь не держали молота в руках. Я стал до- 
казывать, что работал с автоматическим молотом и что 
я фабричный кузнец. Но иностранный акцент в моем не- 
мецком окончательно разочаровали и кузнеца, и поли- 
цейского. 

На следующее утро меня привели в местный суд. 
Там обыскали, отобрали всю одежду, оставив только ру- 
баху и штаны, вынули даже шнурки из моих историчес- 
ких ботинок и в таком виде втолкнули в комнату с 
железными решетками на окнах. Войдя туда, я чуть не 
свалился от изумления: на полу в углу сидел мой покро- 
витель, полуголый и совершенно обезумевший. Увидев 
меня, он стал биться головой о стенку, захлебываясь в 
рыданьях, повторяя, что через два дня у него ответствен- 
ный экзамен в Пражском университете, а его теперь не 
скоро выпустят, да еще моя судьба сейчас тоже на его 
совести. Он проклинал тот день и час, когда решил по- 
ехать в Берлин. 

На допрос нас водили по очереди. Вскоре моего по- 
кровителя увели, и я его больше не видел. Через не- 
сколько дней следователь тихим, ровным голосом стал 
читать приговор, из которого следовало, что за нелегаль- 
ный переход границы с целью контрабанды (доказатель- 
ство — двое часов и новое пальто на два размера боль- 
ше, чем нужно) я приговариваюсь к году тюрьмы с кон- 
фискацией контрабандного товара. 
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На другой день мне вернули одежду, кроме пальто 
и часов, и старик полицейский повел меня на вокзал, 
скрепив наручниками мою руку со своей. В вагоне 
третьего класса мы приехали в Дрезден. Шествуя через 
весь вокзал в наручниках и прикрепленный к руке по- 
лицейского, я умирал со стыда, я готов был провалить- 
ся сквозь землю перед снующей вокруг публикой. Нако- 
нец, полицейский привел меня в вагон для арестантов. 

Поезд прибыл на станцию Бауцен. 

Наш автобус остановился во дворе огромного пяти- 
этажного здания крестообразной формы. Подростков от 
десяти до семнадцати лет сажали отдельно от взрослых. 
Нас, молодых, оказалось человек шесть. Всех сразу за- 
ставили раздеться, помыться под душем, потом остриг- 
ли и устроили медицинский осмотр, всем выдали номера 
и сказали, что теперь обращаться к нам будут по номеру, 
а не по фамилии. Мой номер был 1151. Потом нам выда- 
ли черные штаны, черную короткую куртку и нижнюю 
рубаху и повели бесконечными коридорами и железны- 
ми лестницами. Наш флигель оказался на пятом этаже — 
ровно сто одиночных камер. В одну из них мне и прика- 
зал войти надзиратель. 

Немедленно откуда-то появился подросток в такой 
же форме, как моя, с синим шарфом вокруг шеи, и стал 
объяснять, как нужно откидывать на ночь койку, как 
утром ее убирать, как у двери с миской в руках ожи- 
дать, когда раздают еду, и как пользоваться ведром с 
крышкой, называемым в СССР ’параша”. Он предупре- 
дил, что в случае плохого исполнения этих премудро- 
стей будут наказывать очень строго, оставлять без еды, 
аеще хуже — сажать в холодный карцер. 

Это огромное здание, битком набитое людьми, у 
которых вместо имени был номер, напоминало клад- 
бище, а человек в своей камере оставался как в моги- 
ле. Многие новички колотили кулаками в дверь, бились 
головой об стены и готовы были покончить с собой. Но 
через несколько дней, измученные, они входили в ко- 
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лею тюремной жизни. Единственным моральным спасе- 
нием здесь была работа. А за перевыполнение нормы 
следовало поощрение в виде полтарелки супа. 

Рано утром, после подъема, давалось десять минут, 
чтобы одеться, умыться, застелить койку и ожидать у 
двери с ведром-уборной в руках. Когда надзиратель от- 
пирал дверь, нужно было быстро стать в очередь в кори- 
доре в метре друг от друга, затем вылить содержимое 
ведра в большую уборную и, быстро ополоснув ведро, 
возвращаться в камеру. Затем следовала раздача утрен- 
него кофе с дневной порцией хлеба. В коридоре можно 
было видеть всех обитателей нашего этажа и, хотя раз- 
говаривать между собой было запрещено, все же мы 
кое-что узнавали друг о друге. 

Основное различие заключалось в шарфах, наподо- 
бие галстуков, которые арестанты носили на шее. Они 
были пяти цветов: черный, розовый с черными полоса- 
ми, розовый, синий и белый. Черный галстук носили са- 
мые непокорные, которые постоянно порывались про- 
тестовать против тюремных порядков и правил. Розо- 
вый с черными полосами — попавшие в тюрьму вторич- 
но. С розовыми галстуками ходили уголовники, в ос- 
новном воришки. В синих галстуках, а их оказалось не- 
много, — преступники вроде меня, попавшие в тюрьму 
за нелегальный переход границы, бродяжничество, спе- 
куляцию и просто не имевшие документов. Белые гал- 
стуки носило несколько человек. Белогалстучник — аре- 
стант, просидевший в тюрьме длительный срок и зареко- 
мендовавший себя с положительной стороны. Их каме- 
ры не закрывались на ночь на ключ, и они не работали, 
как все, а скорее находились на побегушках у надзира- 
телей и администрации тюрьмы. 

На следующий день в мою камеру пришел человек 
и стал показывать, как плести коврики из разноцветных 
веревок. Коврики были разных рисунков, и в зависимо- 
сти от рисунка и размера назначалась дневная норма вы- 
работки. Чтобы выработать норму, нужно было работать 
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быстро, целый день стоя у маленького станка с железны- 
ми спицами. 

В один из дней дверь в камеру открылась, и надзи- 
ратель объявил: 

— Господин главный учитель! 

В камеру вошел подстриженный бобриком костля- 
вый господин с выправкой прусского офицера. Он осмо- 
трел меня с ног до головы, затем провел пальцем по пол- 
ке, где стояли тарелка и чашка, поднес палец мне под 
нос, злобно крикнул: 

— Грязь! — и, прибавив: — Русская свинья! — вышел 
из камеры. 

Два раза в неделю в небольшом зале, где стояли ма- 
ленькие столики, мы занимались. Главный учитель что- 
то долго и грозно говорил, потом читал отрывки из книг 
и в конце урока задавал арифметическую задачу, кото- 
рую нужно было решить устно и ответить на следующем 
уроке. Я всего не понял, но все же уяснил суть задачи. 
На следующем уроке на вопрос учителя — кто решил за- 
дачу? — поднялось всего несколько рук, и моя в том чи- 
сле. Он начал спрашивать всех, оставив меня напосле- 
док. И оказалось, я был единственным, кто решил зада- 
чу верно. Учитель потребовал повторить задачу громко, 
надеясь, что я собьюсь, и весь передернулся от того, что 
я повторил ее в точности. Он не мог примириться с тем, 
что русский мальчик решил задачу лучше немецких. Од- 
нако ему на помощь пришли хихиканья и смешки все- 
го класса над моим произношением. Он сделал вид, что 
и сам смеется, зло стукнул кулаком по столу и вышел 
из класса, на этот раз не задав устной задачи. Но после 
этого случая, сколько бы я ни поднимал руку, учитель 
делал вид, что меня не замечает, и больше никогда не 
вызывал отвечать. 

Однажды учителю довелось проявить свои оратор- 
ские способности. В то время германские шахтеры 
устроили всеобщую забастовку и отказались добывать 
уголь, который весь до последней крошки отправлялся 
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во Францию как военная контрибуция. Получали они по 
карточкам паек настолько мизерный, что для работы 
у них не оставалось никаких сил. 

Учитель ворвался в класс со злобно сверкающими 
глазами, он грозил кулаком невидимому врагу, бил се- 
бя в грудь и отрывисто выкрикивал: 

-- Мы — немцы! Нас не заставят голодными спу- 
скаться в шахты и отдавать все проклятым французам! 
Они очень скоро забыли, с кем имеют дело! Мы не раз 
им сворачивали шею! Придет время, и мы их заставим 
работать голодными! Тогда они заплатят за это в десять 
раз больше, чем получают сейчас! 

Эта речь породила настоящий массовый психоз. Все 
повторяли одну фразу: ’Мы — немцы!?”, вскакивали, 
снова садились, бледнели, краснели и при этом злобно 
смотрели на меня. Тюремная атмосфера словно бы ис- 
парилась, и я боялся, что в патриотическом экстазе они 
набросятся на меня и растерзают. Тогда бы им никто не 
помешал... 

Вскоре со мной очень тепло и доверительно гово- 
рил пастор. Он внимательно выслушал мою историю о 
том, как я попал в тюрьму, и посоветовал быть трудо- 
любивым, аккуратно исполнять все тюремные правила 
и требования. Он же, в свою очередь, постарается мне по- 
мочь и, может быть, выхлопочет досрочное освобожде- 
ние. С этих пор по воскресеньям я стал посещать люте- 
ранскую мессу. 

Каждый вечер, в четыре часа, нас гоняли на получа- 
совую прогулку во двор тюрьмы. Когда мы спускались 
во двор одной лестницей, по другой поднимались взрос- 
лые арестанты. Вдруг я услышал, как кто-то громко по- 
русски позвал меня: 

— Николай! 

Это оказался мой недавний ’’покровитель’”, студент 
из Праги. Я помахал ему в ответ. Тогда он закричал на 
всю тюрьму: 

— Меня выпускают досрочно! Хлопочи! Тебя тоже 
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должны выпустить! 

За нарушение правил его наверняка отправили в 
карцер, в особенности за русскую речь, впервые про- 
звучавшую под сводами немецкой тюрьмы. 

Наступило Рождество, и работы прекратились на 
целую неделю. Я подставлял стол к крошечному, за- 
бранному железной решеткой окну и, взобравшись на 
него, смотрел на волю. В маленькой щели, между двух 
тюремных зданий, виднелся кусочек поля и железная 
дорога, по которой иногда проходили поезда. Сердце 
сжималось от тоски и в голову лезли безумные планы и 
мысли о бегстве. 

К Рождеству некоторым арестантам родственники 
присылали скудные пакетики с лакомствами. Но тюрем- 
ное начальство все эти посылки объединяло и делило по- 
ровну между всеми арестантами. Я получил три яблока, 
несколько печений и две конфеты. Подарок невольно на- 
помнил мне о том, как я одинок. Ведь обо мне никто из 
моих родных ничего не знал! 

Я никогда не был лентяем, и теперь легко выраба- 
тывал норму и даже больше, получая за это лишних пол- 
тарелки супа. За прилежный труд я получил нашивку на 
рукав ’’похвальный знак”, и меня назначили коридор- 
ным. Нужно было разносить еду арестантам, подно- 
сить материалы для работы и забирать готовую продук- 
цию. Теперь все это входило в мои новые обязанности. 

Весь наш этаж приходил в ужас от слова ’’карцер” 
и от маленького седого старичка, заведующего карце- 
ром. Его фамилия — Манн — осталась в памяти до сих 
пор. Он славился непомерной жестокостью. Его не тро- 
гали мольбы и крики заключенных, и он никогда не 
открывал дверь карцера до положенного срока. Еще 
одной моей обязанностью было ходить в подвал к это- 
му Кащею и относить просидевших в карцере прямо в 
тюремную больницу. Все они были в беспамятстве или 
в лихорадке, а некоторые, совершенно обезумев, не хо- 
тели никого к себе подпускать. 
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Начался 1923 год. Тащились погрязшие в тюремной 
рутине дни. Приблизительно в середине февраля меня 
вызвали в кабинет, где сидели за столом лютеранский 
пастор, ксендз, главный надзиратель и главный учитель, 
который упорно не хотел меня замечать и смотрел в по- 
толок. Пастор начал говорить о том, что за мое пример- 
ное поведение и хорошую работу все присутствующие 
решили хлопотать за меня перед судом о сокращении 
срока. 

Наконец, пришла весна, а с нею и мое освобожде- 
ние. Я побывал в кабинетах всего начальства, причем все 
они делали вид, что лично добились для меня милости. Я 
пропускал мимо ушей их ’’отцовские’” наставления о 
том, что наказание пойдет мне на пользу и я позабуду 
склонность к преступлениям, так как такой склонно- 
стью никогда не обладал. 

И вот настал долгожданный день. Я получил старую 
одежду чистой и даже отглаженной, переоделся, и, шаг- 
нув за ворота тюрьмы, увидел деревья, покрытые све- 
жей зеленью. Тогда, как никогда остро, я почувствовал 
себя человеком, выздоравливающим после долгой, тя- 
желой болезни. 

На вокзале надзиратель вручил мне билет на поезд 
до чешской границы, маленькую булочку и старый дан- 
цигский документ, на котором стояла огромная печать 
города Бауцен и приписка о том, что для меня въезд в 
Германию воспрещается на всю жизнь. 

Чешскую границу мне так или иначе приходилось 
переходить нелегально. С таким документом я нисколь- 
ко не боялся немецких пограничников, что же касается 
чешских, то я рассчитывал на их знаменитое славяно- 
фильство. Чешский пограничник действительно стал рас- 
спрашивать, куда, откуда и зачем я иду. И когда, стуча 
зубами от страха и холода, я честно рассказал, что шесть 
месяцев просидел в немецкой тюрьме, что мечтаю учить- 
ся и попасть для этого в Прагу, он растрогался и объяс- 
нил, что дорога, по которой я так бодро шагаю, ведет к 
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немецкой стороне. Он рассказал, как дойти до станции, 
и попросил поторапливаться, пока не закончилось его 
дежурство, не то явится другой и чего доброго завернет 
меня обратно в Германию. 

На маленькой пограничной станции я стал нахально 
просить бесплатный билет в Прагу. Кассир недовольно 
от меня отмахнулся, однако подошедшие к кассе желез- 
нодорожники сказали, что попытаются помочь ’’братуш- 
ке’’. Они поговорили с кондуктором подоспевшего по- 
езда, усадили меня в купе, и кондуктор, узнав обо всем, 
что со мной приключилось, подарил мне пять крон. Так 
я доехал до ’’златой Праги’, города редкой красоты и 
своеобразия. В те первые годы независимости Чехосло- 
вакии чехи во главе с обожаемым президентом Масари- 
ком, большим русофилом, принялись строить свое госу- 
дарство дружно, умно и весело. 

С вокзала я сразу отправился в русскую эмигрант- 
скую организацию ’’Земгор”, которая занимала недале- 
ко от Вацлавского проспекта обширное полуподвальное 
помещение, с большой столовой, библиотекой, залом и 
множеством всевозможных бюро. Мне выдали талоны 
на три дня для бесплатных обедов в ’’Земгоре” и про- 
пуск в общежитие, находившееся в районе Грачан, не- 
далеко от знаменитого замка. В столовой, декорирован- 
ной в русском лубочном стиле, я съел тарелку хорошего 
борща с мясом, две рубленых котлеты с гречневой ка- 
шей и кисель. Окружающее казалось мне сном, я не мог 
поверить, что слышу русскую речь и вижу доброжела- 
тельные лица. Это производило такой контраст с тюрь- 
мой, что я, забравшись в темный угол, не выдержал и 
расплакался. 

Общежитие было переполнено, однако койка для 
меня нашлась. Ко мне тотчас подсело несколько чело- 
век, и я рассказал мою историю, умолчав, впрочем, о 
тюрьме. Один из ребят, показавшийся мне самым весе- 
лым и симпатичным, одолжил у меня две кроны, как он 
сказал, только до завтра. Больше я его никогда в жизни 
не видел. 
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Долго наслаждаться беспечной жизнью мне не дали, 
и однажды усердные деятели ’’Земгора”, несколько бо- 
родатых Иванов Ивановичей и Петров Петровичей, уса- 
див меня в большом кабинете, стали решать мою даль- 
нейшую судьбу. Мне уже пошел семнадцатый год, и про- 
должать образование в гимназии оказалось слишком 
поздно. Учитывая мое знакомство с машинами, они 
предложили мне подготовиться для сдачи экзаменов 
экстерном за четыре класса гимназии. Тогда я смогу 
поступить в школу механиков и получить диплом ма- 
стера. Давался месяц на зубрежку в Праге, а потом мне 
надлежало отправиться в Городок Моравска Чебово, 
где находилась русская гимназия. 

И вот я в Моравской Чебове. Гимназия готовится 
к последним экзаменам перед летними каникулами, ста- 
витея торжественный спектакль — одноактные пьесы, 
танцевальные номера... На меня тотчас же набросились 
две гимназистки, одной из которых нужен был парт- 
нер для исполнения роли нищего старика, а другой — 
партнер для украинского танца. 

Я — старый нищий скрипач. Зима... идет снег... 
Я играю на скрипке, а моя дочь, босая, продрогшая, тан- 
цует и просит милостыню. С нами странствует наш люби- 
мый пес. Темнеет. Мы укладываемся прямо на снегу. 
Дочь прижимается к холодеющему телу отца. Утром 
прохожие находят несчастное семейство. Дочь и собаку 
подбирают добрые люди, но из рук замерзшего старика 
не могут вытащить скрипку, так крепко он прижимает 
ее к своей груди. 

На репетициях ”моя дочь’ так тесно прижималась 
к моему ’’холодеющему телу” и так горячо дышала мне 
в затылок, что я еле сдерживался, чтобы не схватить ее 
в объятия, о чем она, наверное, мечтала. К удивлению 
второй моей партнерши, нашей примы-балерины, укра- 
инский танец я знал не хуже ее. Высокая грудь ’’при- 
мы” дразнила меня во время репетиций и снилась по но- 
чам. 
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Я был физически здоровым, широкоплечим, сем- 
надцатилетним парнем, и стоило мне хорошо отоспать- 
ся и поесть, как я начинал бредить женщинами. После 
репетиций, ложась спать, я мучительно боролся с со- 
бой, чтобы выбросить из головы партнерш, падающих в 
мои объятия. Как хорошо, что в Праге я так много за- 
нимался! Здесь заниматься так же прилежно не было ни- 
какой возможности. На ежедневных репетициях я все 
сильнее прижимал к себе партнерш, которые делали вид, 
что ничего не замечают. Благодаря успехам в актерском 
мастерстве меня прозвали ’’артистом””, и в гимназии эта 
кличка осталась за мной: ’’Скажи артисту, позови арти- 
ста, спроси артиста!” 

Экзамены я сдал со средними отметками. Сразу по- 
сле них состоялся долгожданный спектакль. Меня за- 
гримировали дряхлым стариком, скрипку я умел дер- 
жать в руках и, наверное, мой образ был правдив и тра- 
гичен. Оркестр с надрывом исполнял Сен-Санса, ’’моя 
дочь’? выплясывала босиком и в лохмотьях вакхичес- 
кую пляску в стиле Айседорь Дункан, но больше всех 
отличился старый пес. Услышав жалобную песнь скрип- 
ки, он запрокинул голову и завыл. Зал замер. 

Успех оказался грандиозным, пьеса признана луч- 
шим номером программы. С другой девушкой я стан- 
цевал украинский танец со всеми полагающимися при- 
сядками и падебасками. Аплодировали много, и номер 
пришлось бисировать. За кулисами моя партнерша, не 
в меру возбужденная успехом, с жаром шептала мне на 
ухо: 

— Давай удерем! 

Совершенно потеряв голову, я даже не соображал, 
что она говорит, еле удерживаясь от желания сжать ее 
в объятиях. 

— Бежим в Прагу! — продолжала она шептать. 

— Но что мы будем там делать? 

— Танцевать в кабаре! Продай на базаре свое и мое 
одеяла! Этого хватит на билет! 
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Тут подошла моя партнерша по пьесе и с видом пре- 
восходства положила мне руки на плечи: 

— Знаешь, Коля, — патетически воскликнула она, — 
когда на сцене ты умирал от холода, мне захотелось 
умереть вместе с тобой! 

После спектакля устроили обед с пирогами и пи- 
рожными, и мои партнерши про меня забыли, обходя 
присутствующих и с наслаждением выслушивая много- 
численные комплименты. Меня подвели к столику, за 
которым сидели директор гимназии, священник, про- 
фессора и учителя. Все дружно поздравляли меня с ус- 
пехом, а директор сказал: 

— Ты — настоящий артист, и тебе нужно лучше поду- 
мать, прежде чем стать мастером-механиком. 

Я взглянул на священника, который одобрительно 
кивнул головой. Значит, директор не шутил! От волне- 
ния у меня задрожали колени. Боже мой! Неужели я мог 
бы стать артистом! 

Приехав в Прагу, я узнал в ’’Земгоре”, что занятия 
в школе механиков начнутся только с пятнадцатого сен- 
тября. У меня оставалось шесть свободных недель. Три 
дня я проработал на сельскохозяйственной выставке, 
торжественно открытой самим президентом Масариком. 

В один из вечеров я побывал на концерте Алексан- 
дра Вертинского в зале филармонии. Там я увидел по- 
чти всех гимназисток из Моравской Чебовы, которые 
истерически кричали и бесновались, не отпуская Вертин- 
ского с эстрады. Сидели там и мои партнерши, однако 
меня не заметили. 

Для постройки узкоколейной дороги в Словакии 
требовались рабочие. Записалось тридцать студентов на 
месяц, и я с ними. У Карпатских гор на станции Мезела- 
борцы мы и стали прокладывать железную дорогу. Сту- 
денты впервые узнали, что значит работать с киркой и 
лопатой, и с первых дней натерли на руках кровавые 
мозоли. Ночевали мы в бедном селе за небольшую пла- 
ту в амбарах, сараях, а иногда и в крестьянских хатах. 
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На лесных полянах все еще виднелись давно обва- 
лившиеся окопы и траншеи, огромные воронки. Все это 
напоминало о недавней войне. В зарослях кустарника 
мы находили то заржавевшую русскую винтовку, то 
котелок или просто какие-то лохмотья и ремни. Мест- 
ные жители рассказали, как венгерская кавалерия, 
окружив большой отряд русских, перерубила всех до 
последнего человека. Убитых похоронили на склоне го- 
ры, и в первое воскресенье мы отправились навестить 
их могилы, которые вытянулись ровными линиями 
вдоль всего склона. 

Работая на узкоколейке, я откладывал каждую ко- 
пейку, чтобы начать учебу в Праге хоть с какими-то 
деньгами. Недели за две до нашего отъезда появился 
некий субъект из русских и устроил всеобщую карточ- 
ную игру. Все, в том числе и я, ему проиграли все сбере- 
жения до последней копейки. Пришлось работать ак- 
кордно, то есть получать деньги за каждую вагонетку 
земли, высыпанную в овраг. Не рассчитав своих сил, я 
за неделю до отъезда надорвался, и меня отправили в 
больницу для операции в паху. Когда я вернулся в 
Мезелаборцы, студенты уже уехали. У меня не было де- 
нег на билет, не было работы, к тому же я пропустил 
день поступления в школу механиков. 

В ноябре я, наконец, добрался до Ужгорода, кото- 
рый тогда принадлежал Чехословакии. Через несколь- 
ко дней туда приехали студенты из Праги с поручением 
от известного русского художника Сергея Маковского 
посетить как можно больше карпатских деревень и со- 
брать материал для выставки ’’Жизнь и искусство При- 
карпатской Руси”, которую Маковский собирался уст- 
роить в Праге. Я упросил студентов, чтобы меня взяли 
с собой, и работа началась. Она оказалась небезопасной, 
ибо в глухих деревнях крестьяне нас вполне могли 
убить, приняв за воров или бандитов. Приходилось 
брать с собой ”’четника” — так чехи называли жандар- 
мов. 
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Каждый раз крестьянам приходилось подолгу объ- 
яснять, для чего мы пришли, но когда они, наконец, 
впускали нас в хаты, студенты замирали от восторга. 
Каждый дом являлся настоящим музеем прикладно- 
го искусства. В одном нас встретила древняя старушка, 
одетая в черную юбку и кофту из домотканого матери- 
ала, искусно вышитую желтыми, зелеными и красными 
нитками. Студенты стали предлагать сыну старухи со- 
блазнительную сумму за этот наряд. Тот долго чесал за- 
тылок, а потом объявил: 

— Сто крон вместе со старухой, иначе не продам! 

Старушка улыбалась беззубым ртом, кланялась и 
совершенно не понимала, о чем идет речь. 

Один из студентов изучил архитектуру здешних де- 
ревянных церквей, построенных триста лет назад, и сде- 
лал для выставки точные их модели. А сейчас эти церкви 
вошли в число редчайших и оригинальнейших памятни- 
ков древнего зодчества. 

Из Ужгорода в Прагу отбыли два вагона всевозмож- 
ных вышивок, деревянных изделий, икон и церковных 
книг. Выставку Сергея Маковского открыл президент 
Масарик, и она имела большой успех. Потом она экспо- 
нировалась в Брно, Братиславе, Кошицах и в Ужгороде. 

Чтобы заработать денег на проезд в Прагу, я устро- 
ился работать к разорившемуся венгерскому помещи- 
ку, хозяину бакалейной лавки. Я исполнял обязанности 
и приказчика, и посыльного, развозил и разносил по до- 
мам товары. Хозяин часто посылал меня рубить дрова и 
топить печи в его богато убранном доме. У него служи- 
ла кухаркой смазливая тридцатилетняя венгерка Марго. 
Мы с ней познакомились в сарайчике, когда я колол там 
дрова, а она пришла, чтобы попросить принести дров для 
кухни. Когда я колол дрова, она ухитрялась по несколь- 
ку раз прибегать в сарайчик. Потом ей понадобилось, 
чтобы я помогал ей развешивать хозяйское белье на чер- 
даке. Бросив белье в кучу, она падала на него, увлекая 
меня за собой. Разливая в погребе вино из бочек в бу- 
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тылки, мы пили прекрасное белое вино и предавались 
любви тут же под бочками. Хозяин, конечно, знал, по- 
чему Марго так настойчиво требовала моей помощи в 
домашней работе, и посылая меня из магазина в дом, 
всегда хитро подмигивал. Однако и сам хозяин, и его 
жена не утруждали себя супружеской верностью. Я 
часто замечал, как мой патрон закрывался в маленьком 
бюро с хорошенькими посетительницами, а когда прихо- 
дилось топить печь в спальне хозяйки, я постоянно 
спугивал какого-то мужчину, который, полуодетый, 
прятался за шкаф или удирал в другую комнату, а хо- 
зяйка притворялась больной. 

Весной в Ужгород приехал русский театр миниатюр 
во главе с Зелинским. Были показаны комедийные но- 
мера с пением, а также танцевальная пара, исполнявшая 
классическое па де де, украинский танец и танец-гро- 
теск. Я не пропустил ни одного представления и вновь, 
как одержимый, стал мечтать о сцене. Вскоре я изучил 
все номера танцевальной пары и, начиная с этого време- 
ни, в любом спектакле старался зрительно схватывать 
любые па и всякие замысловатые коленца, какие только 
возможно. 

Летом в Ужгород вернулась выставка, организован- 
ная Сергеем Маковским. Ее разместили в здешней гим- 
назии, и я, как один из создателей, стал сторожем и ги- 
дом. В будние дни посетителей почти не было, и я отда- 
вался танцам, упражняясь в пустых залах в пируэтах, 
прыжках и воздушных турах. 

В начале августа я снова отправился в Прагу. На 
этот раз в ’’Земгоре”’ мне ничем не могли помочь и пред- 
ложили отправиться на шестимесячные курсы в авто- 
тракторную школу. Я сдал экзамен и был зачислен, но 
до занятий еще оставалось две недели. В один прекрас- 
ный день я познакомился в столовой с парнем, который 
пожаловался, что пропустил экзамен в автотракторную 
школу и теперь снова должен вернуться в провинцию, 
где работает в маленьком ансамбле, дающем спектакли 
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в провинциальных городах. Мой новый знакомый рабо- 
тал ’’позванщиком””’, то есть в течение дня ходил по до- 
мам и предлагал билеты на предстоящий спектакль, а ве- 
чером принимал участие в представлении. Мне его рабо- 
та так понравилась, что я тут же предложил ему обме- 
няться: пусть он берет мои документы и учится в авто- 
тракторной школе, а я поеду в провинцию, где находит- 
ся его труппа. Только пусть он купит мне билет и про- 
экзаменует, гожусь ли я для выступлений? Посмотрев 
мою неимоверную смесь из всех виденных мною тан- 
цев, мой экзаменатор заявил, что я не больше не мень- 
ше как второй Нижинский. Я отдал ему мои докумен- 
ты, он мне деньги на билет, и я отбыл на свои первые 
в жизни ’гастроли”. Смог ли парень поступить в шко- 
лу с моими документами, осталось для меня загадкой. 


Приехав утром в большую деревню, я из вывешен- 
ных афиш узнал, где выступает ансамбль, и сейчас же 
направился по указанному адресу. Это был маленький 
зал при местной церкви, а вместо сцены — сколоченные 
на скорую руку подмостки. Я разыскал заведующего 
труппой, бывшего также и певцом-басом. Ему я отре- 
комендовался исполнителем украинских танцев, заме- 
тив при этом, что готов исполнять обязанности позван- 
щика. Он тут же заставил меня протанцевать гопак, 
спросил, есть ли у меня сапоги и украинский костюм. 
Получив отрицательный ответ, он порылся в потрепан- 
ном чемодане и извлек оттуда красную русскую рубаху 
и огромного размера сапоги, заявив, что одалживает 
эти вещи до тех пор, пока я сам не приобрету костюм 
для выступлений. Вручив мне также пачку билетов на 
предстоящий концерт, заведующий сказал, что я полу- 
чу десять процентов от вырученной суммы. 

Я принялся барабанить в двери всех домов, пред- 
лагая билеты и рекламируя ’изумительное представле- 
ние, с участием мировых знаменитостей”. К четырем 
часам, продав пятьдесят билетов и побив все рекорды 


98 


бывшего позванщика, падая от усталости, я вернулся 
на репетиции. 

В четыре часа собралась труппа, состоящая из трех 
женщин и пяти мужчин. Артисты вели себя очень раз- 
вязно и здорово смахивали на одесситов. Мне дали бала- 
лайку, показали, как исполнять четыре аккорда, акком- 
панируя на домре солисту, исполнявшему ’’Ах вы, сени 
мои сени” и ”Светит месяц, светит ясный”. После орке- 
стровой состоялась репетиция хора. Меня заставили петь 
партию второго голоса в терции сопрано, что я делал со- 
вершенно невпопад и при этом невероятно фальшивил. 
Однако мое пение близко к сердцу никто не принял. По- 
сле, под аккомпанемент хора, я должен был танцевать 
мой танец. Но дело было в том, что артисты пели в од- 
ном ритме, а хлопали в ладоши в другом, и я несколько 
раз останавливался в полнейшем недоумении. Однако 
артисты покрикивали одобрительно и старались меня 
приободрить. 

Вечером я обрядился в гигантскую красную рубаху 
и огромные сапоги. Кто-то попытался меня загримиро- 
вать, насовав мне полные глаза вазелина. Когда начался 
концерт, публика все еще бесцеремонно шумела, расса- 
живаясь по местам. Кое-как я высидел первое отделение 
с балалайкой в руках, но во втором, стоя рядом с сопра- 
но, я так часто фальшивил, что все артисты поворачива- 
ли головы в мою сторону, вызывая в публике хохот. 
В антракте наша сопрано готова была меня убить. В 
третьем отделении исполнялись цыганские романсы и 
пляски. Наступил мой черед, но не тут-то было. На меня 
вдруг нашел столбняк. Стоя с разведенными в стороны 
руками и открытым ртом, я не мог заставить себя сдви- 
нуться с места. Кто-то подталкивал меня сзади, над ухом 
ревел ’’бас”: 

— Пляши немедленно, или я тебе шею сверну! 

Я продолжал стоять истуканом. Даже злившаяся 
на меня сопрано, приплясывая и пристукивая каблуч- 
ками, прошлась по сцене, приглашая меня танцевать, а я 
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все еще стоял окаменевший и не мог сделать ни шагу. 
Спасли положение все члены ансамбля, пустившись в 
пляс. В это время опустили занавес, и директор-бас дал 
волю гневу. Он гремел, что мне не видать сцены в жизни, 
что я тупое, ни к чему не пригодное создание. 

В те времена актеры нашей труппы отправлялись на 
ночлег к славянофильствующим чехам. Нас разбирали 
обыватели побогаче. Нередко случалось, что приходя до- 
мой, они будили домочадцев с просьбой уступить ложе 
одному из артистов. Так и приходилось ложиться в со- 
гретую кем-то постель. 

После первого выступления, прошедшего так не- 
удачно, я задавал себе вопрос, почему, выступая в гим- 
назии и получая комплименты от самого директора, я 
сдрейфил здесь, на жалких подмостках, перед примитив- 
ной публикой. Может, потому, что сам продавал билеты 
и рассказывал небылицы о качестве спектакля?.. Впро- 
чем, я очень быстро перестал смущаться. Несколько 
сельских жительниц состряпали мне зеленую рубаху, 
красные шаровары и подходящие сапоги. Теперь, в соб- 
ственном костюме, я отплясывал свои номера со все 
возрастающим успехом. Меня даже стали первым выби- 
рать на ночлег. Постепенно я начал становиться в театре 
фигурой” и отказался делать ’’позванки”. Меня произ- 
вели в должность заведующего сценой. Я развешивал 
декорации, заботился об освещении, добывал пианино 
или фисгармонию. Дел было много, и я чувствовал себя 
по-настоящему счастливым. 

В то время в Чехии процветало спортивное общест- 
во ’’Сокол”’, а его спортивные залы, большие и со сцена- 
ми, назывались ’’Соколовни”’. Давая концерт в такой 
’’Соколовне’, мы чувствовали себя большими артиста- 
ми. Мне неимоверно льстили мои успехи у публики. Ста- 
раясь привлечь к себе внимание, я выдумывал новые, 
совершенно потрясающие трюки. Иногда надевал зеле- 
ную рубашку с сапогами задолго до спектакля и ходил 
так по улицам. Прохожие на меня глазели, а я радовал- 
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ся. Переезжая из одной деревни в другую, мы перевози- 
ли наш жалкий реквизит в повозке, запряженной вола- 
ми. Я шел вдоль поля, усеянного сахарной свеклой, и, 
воображая, как выхожу кланяться перед беснующейся 
публикой, раскланивался перед грядками. 

Наша труппа пополнилась еще двумя артистами: 
певцом-тенором и бывшей цирковой танцовщицей. Ей 
было около сорока, звали ее Ольгой Николаевной. Ко- 
гда-то она занималась в балетной школе, слепленные 
мною танцы подвергла большой критике, однако мой 
талаят одобрила. Ольга Николаевна стала давать мне 
уроки везде, где позволяло помещение и время. Танце- 
вали мы с нею в паре, хотя она и выглядела моей мама- 
шей. 

Летом 1925 года наша труппа прекратила выступле- 
ния до осени. Я снова отправился в пражский ’’Земгор” 
с парой крон в кармане. Русское население Праги здоро- 
во поредело, многие перебрались во Францию, в новом 
помещении ’’Земгора’” шла запись желающих отпра- 
виться туда на полевые работы. 

В один из дней в столовой ’’Земгора’ к моему сто- 
лику подошел высокий господин с прелестной малень- 
кой дамочкой. Господина звали Александр Николаевич 
Цветнов, а даму Мария Георгиевна Мурская. Он был ди- 
ректором театра миниатюр ”’Арлекин”’, а Мария Георги- 
евна — танцовщицей и исполнительницей ролей субре- 
ток. ’’Арлекин’”? считался хорошим ансамблем, и я очень 
много слышал о нем. Цветнов тут же предложил мне по- 
ступить в его театр и танцевать с Мурской. Она взгляну- 
ла на меня, и я понял, что без этой женщины не смогу 
жить. Точеный носик, огромные карие глаза, хрупкая 
изящная фигурка... От нее веяло такой теплотой, неж- 
ностью и мягкостью, что показалось, будто я знаю ее 
всю жизнь. 

Уже на следующий день я отправлялся с ”’Арлеки- 
ном’? в Карлсбад, где предстояли двухнедельные гастро- 
ли в городском театре. В ’’Арлекине’” работали настоя- 
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щие профессионалы, а репертуар состоял из оперных и 
опереточных фрагментов, инсценировок, с хорошими де- 
корациями и костюмами, сделанными по эскизам из- 
вестных художников. Я очень волновался, попав в на- 
стоящую труппу, но Мурская ободряла меня и с помо- 
щью бывшего танцовщика, русского опереточного 
комика Дмитрия Ермиловича Баратова, взялась за мое 
обучение. И я безумно в нее влюбился. Мурская же пи- 
тала ко мне лишь братские чувства. Я сгорал от ревно- 
сти, когда Мария Георгиевна разговаривала с мужчина- 
ми, когда они могли любоваться ее прелестным лицом. 
Однако Марии Георгиевне было не до любовных утех 
— у нее в Москве от рака умирал отец. Вскоре она уеха- 
ла к нему. Прощаясь со мной, она подарила мне иконку 
и перекрестила, как родного. 

Чтобы как-то успокоиться после ее отъезда, я все- 
цело отдался чтению. В Карлсбаде, в помещении вели- 
колепной русской церкви, находилась огромная библио- 
тека, за которой никто не присматривал, и я увез отту- 
да два чемодана книг, из которых некоторые храню до 
сих пор. 

Я очень тосковал по Маре — так я называл Мур- 
скую. Сейчас я танцевал с женой нашего певца, ходив- 
шей постоянно в синяках от побоев ревнивого супру- 
га. Часто мне приходилось жить в одной комнате с на- 
шим тенором Горянским. В большинстве случаев он 
пел в концерте лишь две арии — из ’’Риголетто’ и ”’Пая- 
цев’?, но исполнял их так замечательно, что его всегда 
вызывали на бис. Он был уже немолод, но все еще обо- 
жал женщин. Нередко мне приходилось выходить из 
комнаты, когда к нему забегала молоденькая певица, 
муж которой жил в Праге... 

Наша труппа давала очень много концертов, пере- 
езжая из города в город. Мы работали на товарищес- 
ких условиях: каждый имел от сборов свой пай, разу- 
меется, разный. Так, Горянский, к примеру, получал 
в два раза больше меня. Однако концы с концами я все 
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же сводил и даже приобрел два новых костюма. 

Как-то Цветнов сказал мне, что получил письмо от 
Мурской из Москвы. Она просила срочно прислать ей 
контракт, по которому могла бы получить выездную 
визу из СССР. В апреле, когда наша труппа была в Пра- 
ге, вернулась Мара. Она очень изменилась за эти восемь 
месяцев, но как только я ее увидел, то сейчас же почув- 
ствовал, что люблю эту женщину попрежнему. Однако 
наши отношения продолжали оставаться братскими. На 
русскую Насху мы выступали в Пильзене. После бого- 
служения, когда все стали христосоваться, я нашел ме- 
стечко поукромней, где бы никто не видел, как я хри- 
стосуюсь с Марой. После трех положенных поцелуев я 
сжал ее в обтятиях и стал покрывать поцелуями нежное, 
прекрасное лицо. Она не отстранялась, однако потом 
сказала: 

— Довольно... Ведь сегодня только праздник! .. 

Но с этого дня я начинал целовать Мару, едва пред- 
ставится случай. Я добился своего, и мы стали жить вме- 
сте. 

Быстро пролетело лето, и мы с Марой решили, что 
осенью я должен поехать в Прагу поступать в балетную 
школу. Мара первое время должна была продолжать ра- 
боту в ’’Арлекине”” и помогать мне деньгами, пока я не 
устроюсь. Я поступил в частную школу балетмейстера 
Народного театра Казимира Ремеславского и уже испол- 
нял двойные туры, пять пируэтов с прыжки с заносками, 
но все это было так кустарно, что бедный Ремеславский 
проклинал всех моих учителей, которых в общем-то не 
было. Однако я мог сыграть любую мимическую роль, 
чего не могли его ученики, мои однолетки, и на сцене я 
держался не как ученик, а как профессионал. Не прошло 
и двух месяцев, как Ремеславский дал мне большую ми- 
мическую роль в своем новом балете ”’Пан Твардов- 
ский”. Воспитанник Варшавской императорской балет- 
ной школы, Ремеславский и сам был отличным танцов- 
щиком. Стать знаменитостью, как он рассказывал, ме- 
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шал ему маленький рост. Несмотря на все мои недостат- 
ки, я ему очень нравился и нужен был для многих ролей. 
Он советовал мне как-нибудь продержаться до осени, а 
там я буду зачислен в его труппу, но мне надлежит очень 
многое исправить и работать, работать, работать... 

Неожиданно заболевает танцовщик, ведущий пар- 
тию шута в ”’Лебедином озере’. Ремеславский хватает 
меня, и всю ночь мы работаем над этой партией. Он 
включает туда мои пируэты, воздушные туры, показы- 
вает и объясняет стиль шута, и я танцую спектакль. На 
спектакль приехала Мара. Когда я станцевал первую ва- 
риацию и заслужил дружные аплодисменты, то едва не 
заплакал от счастья. Невозможно было поверить, что это 
я танцую на сцене Государственного народного театра! 
Ремеславский дружески хлопал меня по плечу, говоря, 
что сегодня произошло мое посвящение в танцовщики. 
У Мары сияли глаза. Теперь нам нужно продержаться до 
осени, когда с поступлением в театр я начну свою карье- 
рУ- 

С этого дня я почувствовал, что мое желание, при- 
звание и цель всей жизни — танец! Я хотел стать настоя- 
щим танцовщиком, и я стал им! Это звание гордо проне- 
сено мною через многие годы тяжелого, неблагодарного, 
порой мучительного труда. Однако и сейчас, в возрасте 
семидесяти пяти лет, я не жалею ни единого дня, затра- 
ченного на продвижение к заветной цели, отданного 
овладению любимой, трудной и прекрасной профессии 
танцовщика и балетмейстера. 


жж 


Мара осталась со мной в Праге. Я не пропускаю ни 
одного урока у Ремеславского, участвую во всех его 
спектаклях. Кроме этого мы с Марой танцуем в малень- 
ком ревю, но получаем такие гроши, что почти голода- 
ем. За приличную плату устраиваемся танцевать на ме- 
сяц в кабаре, но мне приходится пропускать уроки, так 


104 


как в кабаре нужно оставаться до четырех-пяти часов 
утра. 

1927 год. Остается восемь месяцев до моего посту- 
пления в театр, тоже на крошечное жалованье. К весне 
мы окончательно обнищали, но появился Цветнов и 
предложил контракт для гастролей в Германии на все 
лето. Там уже давно кончилась инфляция и страна бы- 
стро залечивала раны минувшей войны. Тяжело было 
бросать налаженные уроки. Из частной школы Ремеслав- 
ского меня перевели для уроков в труппу театра. Но де- 
лать было нечего, и вот мы снова у Цветнова, в знако- 
мой обстановке, прилично зарабатываем в новых немец- 
ких марках. Каждую неделю переезжаем из города в го- 
род по всей Германии. Мы с Марой пользуемся большим 
успехом, и Цветнов начинает уговаривать нас продлить 
контракт на весь год. Конечно, мы знали, что по возвра- 
щении в Прагу нас ждет крошечное жалованье в Народ- 
ном театре, нужда, тоскливые будни для Мары. Вернуть- 
ся же в Прагу без не я даже не помышлял и, получив 
прибавку к гонорару у Цветнова, мы подписали с ним 
контракт, отложив на неопределенный срок мою карье- 
ру в большом театре. 

Мы выступаем в Дрездене. В городе два оперных 
театра и драматический, считавшийся в то время одним 
из ведущих в Европе. Я ищу балетную школу, где мог 
бы брать уроки, и попадаю в школу Мэри Вигман. Ме- 
ня поражает стиль и характер ее уроков. Босые, полу- 
одетые ученики выделывают какие-то странные, не со- 
всем приличные телодвижения, сама же Вигман сидит 
на полу, поджав под себя ноги, и бьет в тамбурин. По- 
сле урока ученики Вигман, узнав, что я танцовщик, 
окружили меня и в один голос стали убеждать, что клас- 
сика больше никому не нужна, а танцевать нужно только 
так, как учит Вигман. Две недели я честно старался зани- 
маться под личным наблюдением Вигман, но так и не по- 
нял, в чем заключалось преимущество ее метода над 
классическим. Однако, когда позднее я видел Вигман, 
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Ивонне Георги и Херолда Крентсберга в балете ’’Дон- 
Жуан”, они произвели на меня большое впечатление. 

В марте и апреле 1928 года мы выступаем в Брюс- 
селе. Сюда ко мне добирается, наконец, брат Иван. Семь 
лет он проработал в Польше простым батраком. В кре- 
пости Батория мы расстались подростками, а сейчас мне 
уже двадцать второй год, а Ване двадцать третий. Трога- 
тельной и радостной была наша встреча. Несмотря на его 
солидный для балета возраст, мы с Марой беремся его 
обучать нескольким танцевальным трюкам в характер- 
ных танцах. Он поступает в ’’Арлекин” как заведующий 
сценой, а вскоре начинает понемногу танцевать в номе- 
рах ’’Украинские вечера’ и ”’Русские посиделки”. Осе- 
нью мы с Марой уходим в другую компанию, директор 
которой, Аптекарев, платит в два раза больше, чем Цвет- 
нов. Ваня остается в ”’Арлекине”, много танцует и до- 
бивается больших успехов. 

В мае 1929 года компания Аптекарева сидит в Бер- 
лине без ангажемента. В одном из берлинских театров 
выступает Дягилевский балет. Я беру несколько уроков 
вместе с артистами Дягилева. Мужской состав кордебяа- 
лета, состоящий в основном из поляков, большой техни- 
кой не обладает. Я моложе их и своими восемью пируэ- 
тами и двойными воздушными турами, которые делаю 
подряд восемь раз, превосхожу их в технике. 

Режиссеру Григорьеву я сказал, что готов подме- 
тать сцену, только бы танцевать у них, пусть в последней 
линии кордебалета. Как-то раз в конце урока в зал во- 
шел сам Дягилев. Он оглядел всех танцовщиков, и его 
взор остановился на мне. Я сразу же невпопад завернул 
свои восемь пируэтов и кончил двойным воздушным на 
колено, постаравшись поймать общую комбинацию. Это 
шарлатанство получилось очень ловко. После урока Дя- 
гилев подозвал Григорьева и, указывая на меня, стал 
что-то говорить. Когда репетиция подходила к концу, 
Григорьев сказал, что я должен приехать в Монте-Карло 
к первому сентября, где после летнего отпуска начнут- 
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ся репетиции и меня, может быть, зачислят в труппу. 

Захлебываясь от восторга, я рассказал Маре, что 
произошло и как я счастлив. Позже, анализируя все ска- 
занное мне Григорьевым, я понял, что твердой гарантии 
поступления в труппу Дягилева у меня нет, но все же ре- 
шил отправиться в Монте-Карло. Тогда мне и в голову 
не пришло, что Мара переживает. Она была хорошая ха- 
рактерная танцовщица и замечательная актриса, но этого 
было недостаточно, чтобы поступить к Дягилеву. Значит, 
при моем поступлении к нему нам придется расстаться. 
Мара искренне любила меня и готова была на любую 
жертву. Мне же казалось само собой разумеющимся, что 
мы будем вместе и никогда не расстанемся. 

Как только мы начали работать с ”’Арлекином” в 
Германии, я сразу стал посылать в Литву деньги роди- 
телям. Отца за его русское происхождение литовцы не 
принимали на службу, хотя он был уроженцем Литвы и 
прекрасно владел литовским языком. Он начал хлопо- 
тать о пенсии, которую выслужил еще до войны, но не 
находились какие-то документы, и пенсию ему не дава- 
ли. 

В июне мы с Марой получили приглашение в Каунас 
— тогдашнюю столицу Литвы, в театр ’’Метрополитен”, 
танцевать между фильмовыми антрактами и немедленно 
подписали контракт. Во-первых, я страстно хотел уви- 
деть семью, с которой не виделся уже десять лет, а во- 
вторых, мечтал найти хорошего адвоката, чтобы помочь 
отцу получить пенсию. Выданные нам в Чехии паспорта 
выглядели как чешские заграничные, только в графе 
подданство” стояло ’’бесподданный”. Зачастую чинов- 
ники этого не замечали и быстро ставили визы. Но уж 
если замечали, то чинили всевозможные препятствия, по- 
чему я и решил, как уроженец Литвы, хлопотать о полу- 
чении литовского паспорта. 

Уже через несколько дней после встречи мама с па- 
пой стали относиться к Маре тепло и сердечно, а круглая 
сирота Мара сразу же полюбила нашу большую семью. 
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В конце июня нам удалось съездить в город Биржи, 
где жила наша семья. Как все были рады видеть меня и 
красавицу Мару! Сестры Надя и Ира учились в гимназии, 
и на них шло все, что мы с Марой посылали из Германии. 
Я увидел двух братьев Жоржа и Геню, которые роди- 
лись, когда я уже находился за границей. Мама изощря- 
лась в кулинарном искусстве, а отец выхлопотал метри- 
ку моего рождения, по которой я мог получить в Бер- 
лине у литовского посла литовский паспорт. 

Вернувшись в Берлин и работая в варьете на Фри- 
дрихштрассе, мы узнали из газет, что в Вене умер Дяги- 
лев. Ехать сейчас в Монте-Карло было бессмысленно, и 
мы подписали контракт на сентябрь в варьете в Дюссель- 
дорфе. 

1930 год. Мы с Марой в Берлине и без контракта. 
Берлин стал для нас в какой-то степени родным. Но как 
он выглядел в эти дни: настоящий город космополитов, 
мировой вертеп, в котором иностранцев стало больше, 
чем немцев. На знаменитой Фридрихштрассе торгуют 
бриллиантами, золотом, наркотиками, дефилируют тол- 
пы девиц, к ним присоединились ’’дамы” в мехах с утон- 
ченными манерами — переодетые в женское платье юно- 
ши. 

Артисты варьете собюраются в кафе, где можно 
узнать новости со всего мира. Здесь происходят встречи 
артистов, работавших когда-то вместе, сюда забегают 
мелкие агенты, чтобы найти подходящий номер для 
срочного выступления, здесь, за чашкой кофе, безработ- 
ные артисты просиживают целыми днями в ожидании 
случайного ангажемента, здесь хвастают большими гоно- 
рарами и удачными контрактами. Театральная жизнь в 
городе бьет ключом. 

Режиссером Парнелем инсценированы ’”Гри мушке- 
тера?, ’’Белый жеребенок”, ’’Ночь в Венеции?” с танцами, 
поставленными Б. Нижинской. В театре ’’Аполло’” идет 
только что выпущенная в свет оперетта Легара со знаме- 
нитым тенором Рихардом Таубером, исполнявшим свою 
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арию на бис по четыре раза. Из Москвы приезжает театр 
Мейерхольда, который своей новизной покоряет и изум- 
ляет западных театралов. Все говорят о новом нашумев- 
шем романе Эриха М. Ремарка ’’На западном фронте без 
перемен”. 

По всему городу расклеиваются афиши о приезде 
на двухнедельные гастроли гениальной Анны Павловой. 
Мы немедленно относим в ломбард все, что можно зало- 
жить, чтобы на вырученные деньги посмотреть как мож- 
но больше спектаклей. Перед первым спектаклем про- 
ходим за кулисы, чтобы поприветствовать знакомого 
по Пражскому Народному театру Эдуарда Борованско- 
го. Он очень нам обрадовался, но волновался неимо- 
верно, так как в этот вечер должен был быть партнером 
Павловой в двух номерах. Выходя от Борованского, мы 
в коридоре встретились с Павловой. Она по-русски спро- 
сила: 

— Вы — танцовщики? — и, получив утвердительный 
ответ, жестом попросила подождать. Через минуту она 
вернулась и подарила нам подписанные фотографии. 

Мы смотрели все спектакли с участием гениальной 
балерины и на нее буквально молились, но никогда не 
ходили за кулисы, где всегда стояла огромная толпа по- 
клонников. Павлова любила выходить на бис, и мы с 
Марой уходили из театра почти последними, отбивая до 
красноты ладони, чтобы еще раз видеть эту богиню. 

В Европе, в особенности в Германии, продолжалась 
мода на все русское. В программе каждого варьете или 
концерта обязательно выступали русские певцы, балала- 
ечники или танцоры. В оперных театрах шли оперы Рим- 
ского-Корсакова, Чайковского, Бородина, Глинки. В 
драматических — самыми популярными считались пьесы 
А.П. Чехова. В витринах магазинов красовались книги 
Льва Толстого, М. Горького, Ф. Достоевского, который 
всех сводил с ума. На концерты хора Донских казаков 
Сергея Жарова нельзя было достать билетов. Во всех 
больших оперных театрах Германии шел ’’Борис Году- 


109 


нов’”’с участием легендарного Шаляпина. Массу посети- 
телей привлекали русские рестораны с концертной про- 
граммой — ’’Медведь’’, ’’Самовар”, ”’Балалайка’” и ноч- 
ные клубы — ’’Шехеразада”, ’’Бахчисарайский фонтан”, 
Казбек при луне”, где выступали цыганские ансамбли, 
Александр Вертинский и Лев Лещенко. 

Вся Германия напевала ’’Очи черные”, а модницы 
одевались ”’а ля рюсс’”’ или ”а ля казак”. Но так продол- 
жалось недолго: к власти уже рвался человек с переко- 
шенным лицом фанатика — Адольф Гитлер. 

1931 год нас застал в Копенгагене. Мы танцуем с 
русским театром миниатюр, директор которого Исколь- 
дов, бывший опереточный актер, с большой ловкостью 
устраивает короткие контракты для своей труппы. В 
конце января узнаем из газет о внезапной кончине Анны 
Павловой. Весь мир потрясен этим известием. В то вре- 
мя гениальной балерине было уже около пятидесяти, 
однако изяществом, легкостью и замечательным тело- 
сложением она напоминала юную девушку. О павлов- 
ской технике танца нельзя судить в нескольких сло- 
вах, так как все, что она делала, было от начала и до 
конца полно красотой, грацией и обаянием. В 1969 году 
о ней писали: 

Она родилась в Петербурге 31 января 1885 года. Ма- 
ленькая, хрупкая, бледная девочка была столь нежного 
сложения, что была предметом вечных опасений за ее 
жизнь. Ее увезли в провинцию. Она выросла в сельском 
доме, среди березового леса и пахучих полей. Когда ей 
было восемь лет, ее взяли в Петербург и однажды она 
присутствовала на представлении ’’Спящей Красавицы” 
Чайковского. Балет произвел на нее потрясающее впе- 
чатление -- ее судьба была решена. Через два года она по- 
ступила в театральное училище, которое окончила че- 
тырнадцати лет, в 1899 году. В следующем году она 
уже выступала на сцене, ав 1905 году была уже прима- 
балериной Императорского Мариинского театра. Она не 
отличалась ни родовитостью, ни красотой, но сразу же 
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выделилась изумительной грацией и божественным 
вдохновением. С первых же своих шагов на подмост- 
ках Императорского балета она зажигала своими танца- 
ми сердца зрителей, она жила в танце, каждым своим 
движением пела гимн Красоте и в глазах толпы сразу 
же стала символом того воздушного и неуловимо пре- 
красного, имя чему Грация. Грацией ее назвала толпа, 
Грацией ее называли критики, Грацией ее признали со- 
товарищи по сцене, у которых не было чувства зави- 
сти к ней, потому что они видели, что в ней заключен 
поистине Божий дар — неповторимый, чудесный, более 
ни в ком не возможный. 

Преклонение перед ней все крепло и усиливалось 
с годами. Она шла по театральным подмосткам краси- 
во, спокойно и уверенно. Своим талантом она была спа- 
сена от всей грязи кулис, от всякого соприкосновения с 
театральной клоакой. Ее путь был радостный, краси- 
вый, без бурь и гроз. Без всякого труда она завоевала 
Петербург, потом Москву, потом всю Россию, покорен- 
ную ее ’’умирающим лебедем””. Своим гением она созда- 
ла этот потрясающий по красоте и настроению танец, и 
его название осталось неразрывно связанным с именем 
Анны Павловой. Даже необъятные российские просторы 
стали тесны для нее. В 22 года она завоевала такую сла- 
ву, которой никто до нее не видел. С труппой Дягилева 
она отправилась в заграничное турне. Первый триумф ее 
был в Лондоне, в балете ’’Осенняя вакханалия’”. Толпа в 
Ковент-Гарденском театре устроила ей такие овации, ко- 
торые до сих пор доставались немногим. Лондонские 
критики признали ее величайшей балериной мира. Ее 
дальнейшие поездки превратились в всесветные триум- 
фы. Она стала ’’своей’” во всем мире. Ее принимали с 
восторгом все народы, своей гениальностью она давно 
уже поднялась значительно выше понятия о ней, как 
только о ”’русской балерине”. Она стала ценностью об- 
щечеловеческой, как один из лучших бриллиантов в той 
сокровищнице, которую имеет человечество со дня сво- 
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его сотворения. Не стало ’’Умирающего лебедя’, но его 
место занял Лебедь Бессмертный...’ 

Искольдов на все лето подписал контракт с нарол- 
ными парками в Швеции. Мы с Марой поехали в Сток- 
гольм всего на один день и отправились с маленькую, но 
красивую русскую православную церковь, где добрый 
батюшка обвенчал нас без лишних хлопот, взяв в свиде- 
тели свою попадью да церковного старосту. Оттуда мы 
отправились к литовскому послу получать для Мары ли- 
товский паспорт. Посол оказался бывшим директором 
Ковенского государственного театра, и через полчаса 
Мара стала литовской подданной с заграничным паспор- 
том. Однако посол предупредил, что мне нужно будет 
отправиться в Литву для отбывания воинской службы. 

Осенью мы с большим успехом выступали в Норве- 
гии, объездили почти все большие города страны, а в на- 
чале октября я уехал в Литву, в город Биржи для призы- 
ва на службу в литовскую армию. 

В Биржах я окунулся в милую семейную обстанов- 
ку. Родители постарели, братья и сестры подросли. Не- 
смотря на крайнюю бедность, все были жизнерадостны 
и здоровы. Мне хотелось помогать им всем, чем только 
смогу, чтобы сестры закончили литовскую гимназию. 

На призывном пункте я уверял комиссию, что ни- 
как не могу служить в армии, что от моей работы зави- 
сит содержание большого семейства в Биржах, что моя 
карьера танцовщика ставится под угрозу, однако ниче- 
го не помогло. Службу удалось отложить всего лишь на 
год. С этой новостью я и вернулся в Норвегию, где меня 
ждала Мара. 

1932 год мы снова встречаем в Берлине. Но обста- 
новка в городе резко изменилась и с каждым днем из- 
менялась все больше. Многие немцы носили сейчас сва- 
стику, в артистическом кафе на Фридрихштрассе быв- 
шие немецкие коллеги, всегда радушные и веселые, сей- 
час, в военной форме со свастикой на рукаве, еле узнава- 
ли нас и не хотели вступать в разговоры. Даже от быв- 
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ших коллег не немецкого происхождения слышалось 
только: ’’Проклятые евреи!?, ’’Иностранцы, вон из Гер- 
мании!”, и опять: ”’Проклятые евреи!” Эти фразы слы- 
шались всюду — в ресторанах, трамваях, на улицах. Бер- 
лин вдруг стал чужим, враждебным и жестоким. Мы 
ведь тоже иностранцы, значит и нам следовало убираться 
вон и как можно скорее. Схлынула знаменитая мода на 
все русское. Театры немедленно переменили весь репер- 
туар. В опере идет только Вагнер, а в драматических те- 
атрах пьесы Шиллера, Гете и других немецких авторов. 

Мы с Марой решаем вернуться в Литву. Так или 
иначе, нам придется туда переехать из-за моей службы в 
армии. К тому же большое желание Мары иметь ребенка 
может наконец исполниться. Мы не поддаемся на угово- 
ры Искольдова подписать годовой контракт и двенадца- 
того мая танцуем наш последний спектакль в немецком 
городе Любек. До моего поступления в армию оставался 
еще год, и я надеялся, что зимой смогу получить работу 
в Государственном театре, где находилась балетная труп- 
па под управлением бывшего дягилевского солиста Ни- 
колая Матвеевича Зверева. Прима-балерина Вера Нико- 
лаевна Немчинова пришла тоже из труппы Дягилева, а 
ее партнером стал солист Мариинского театра Анатолий 
Николаевич Обухов. 

Однако мои планы полностью не осуществились. 
Несмотря на то, что литовский балет нуждался в таком 
танцовщике, как я, и обо мне хлопотал балетмейстер 
Зверев, на постоянную службу меня не брали из-за рус- 
ского происхождения. В балете уже числилось четверо 
танцоров с русскими фамилиями, и это считалось пре- 
дельной нормой, хотя кандидатов с литовскими фами- 
лиями не было вообще. Звереву удалось меня устроить 
как свободного служащего на один год, с крошечным 
ежемесячным окладом. 

Двадцать четвертого сентября 1932 года я стал от- 
цом. Мара родила дочь, которую мы назвали Светланой. 
Как ни старались мы подготовиться заранее к этому со- 
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бытию, но рождение ребенка поставило нас перед серь- 
езными проблемами. Нужно было срочно снять двух- 
комнатную квартиру, как-то ее обставить. Пришлось 
истратить на это все сбережения. Мне было очень обид- 
но, что имея все обязанности литовского гражданина, я 
неимел возможности постоянно работать в театре. 

Наступил 1933 год. Мы с Марой снова вместе танцу- 
ем в гостинице ’’Метрополь’’, это наш побочный зарабо- 
ток, чтобы расплачиваться с кредиторами. В мае мне 
предстоит служба в армии. 

Служба в армии оказывалась совершенно нелепой, 
ибо войны не предвиделось, мне стукнуло уже двадцать 
шесть лет и я стал семейным человеком. Мара принялась 
хлопотать о досрочном ее окончании. К тому же в ре- 
зультате всех передряг я заболел — вдруг стал катастро- 
фически худеть и был отправлен в госпиталь на строжай- 
шую диету. Через две недели я похудел на десять кило- 
грамм и стал похож на обтянутый кожей скелет. Глав- 
ный врач ковенского гарнизона в присутствии комиссии 
немедленно подписал документ о моем досрочном осво- 
бождении из армии. 


К нам приехала из Бирж моя сестра Сусанна, Зуня, 
чтобы хоть как-то помочь Маре по хозяйству и с ребен- 
ком. Средств было так мало, что взрослым приходилось 
буквально голодать для того, чтобы девочка могла нор- 
мально питаться. Она росла быстро, была здоровой и ве- 
селой. Больше всех в это тяжелое время нам помогали 
местные торговцы-евреи. Они не требовали уплаты дол- 
гов в срок, постоянно одалживали деньги и вообще бы- 
ли единственными людьми, понимавшими наше положе- 
ние. Они часто приглашали нас на чай, с удовольствием 
слушали рассказы о кочевой жизни артистов. 

11 июля нас постигло огромное горе — покончила 
с собой Зуня. Мы не могли понять причину, толкнув- 
шую ее на этот поступок, однако остро чувствовали от- 
ветственность перед всей семьей, ибо трагедия произо- 
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шла именно тогда, когда сестра жила у нас. Мы с Марой 
тяжело переживали случившееся. 

Знакомый еврей-музыкант Хофмеклерис устроил 
нас с Марой танцевать в эстрадной программе. Он сам иак- 
компанировал нам. Эта работа нас воскресила. Море, дю- 
ны, сосновые леса вдоль пляжей, хорошая погода, празд- 
нично настроенная публика делали постепенно свое де- 
ло. Мы стали улыбаться десятимесячной дочери, которая 
всегда первая норовила улыбнуться нам. Мы бесконечно 
были благодарны Хофмеклерису, отнесшемуся к нам так 
чутко и человечно. 

Наступила осень, но мое положение в Государствен- 
ном театре не изменилось. На гастроли в театр был при- 
глашен Федор Иванович Шаляпин. Его приезд явился ог- 
ромным событием в культурной жизни Каунаса. Шаля- 
пин выступил с сольным концертом, а потом пел две 
партии в ’’Князе Игоре’? — Галицкого и Кончака, и Ме- 
фистофеля в ’’Фаусте””. Какое было счастье выступать в 
одном спектакле с этим гением! Сами спектакли стали 
неузнаваемы. Шаляпин магически действовал на всех, 
кто был с ним рядом на сцене. Но и Литовский театр не 
мог жаловаться на плохие силы: ведущие партии пел зна- 
менитый тенор — Кипрас Петраускас, декорации и кос- 
тюмы исполнялись по эскизам С. Добужинского, кото- 
рый лично наблюдал за всеми работами и даже гримиро- 
вал артистов. Он первый помог сделать мне грим Кота в 
’Спящей красавице”. Балет тоже находился на довольно 
высоком уровне. Кроме дягилевских артистов Веры 
Немчиновой и Николая Зверева, премьером был солист 
Мариинского театра А. Обухов и талантливые литовские 
танцовщики. Я был популярен и среди актеров, и у пуб- 
лики, однако полноценного контракта для спокойной 
работы в театре получить так и не мог. Уезжать из Литвы 
с годовалым ребенком на руках, не имея постоянной 
службы, было немыслимо. Так прошел целый год в на- 
деждах на лучшее. 

В августе 1934 года меня вызвал директор театра 
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Олекас Зелинскас и посоветовал подписать контракт на 
весь сезон на тех же условиях, сказав, что уезжает в 
США, а его заместитель контракта со мной не подпишет. 
Зелинскаса заменил чиновник из Министерства просве- 
щения, который с первых же дней стал увольнять из те- 
атра всех артистов, не носивших литовской фамилии. 
Мне посоветовали на всякий случай переменить фами- 
лию, и я стал Биржайтисом, по названию города, в кото- 
ром жила наша семья. 

Единственным приятным событием 1934 года был 
приезд на гастроли советских танцовщиков Асафа и Су- 
ламифи Мессерер. По тем временам техника классичес- 
кого танца у Мессерера была невиданной. Его прыжки, 
пируэты, заноски поражали зрителей. Особенным успе- 
хом пользовался гротесковый танец ’’Футболист”, в 
котором Мессерер подражал футболисту во время мат- 
ча. Я выучил этот танец и исполнял его как лучший но- 
мер в дивертисменте балета Монте-Карло. 

К первому декабря, когда государственные служа- 
щие с нетерпением ожидали месячного жалованья перед 
Рождеством, приключился трагикомический случай: 
Литва как аграрное государство существовала лишь бла- 
годаря экспорту сельскохозяйственных продуктов. От- 
правив в Голландию целый поезд живых гусей, государ- 
ство намеревалось вырученными деньгами выплатить 
служащим жалованье. Но в Германии гитлеровцы реши- 
ли, что литовские гуси путешествуют в антисанитарных 
условиях, и вернули весь состав обратно в Литву. В Кау- 
насе сразу распространился слух, что жалованье выдадут 
живыми гусями. Стали прикидывать, сколько каждый 
получит гусей, и подсчитали, что балерина В. Немчинова 
заработает около сотни. Сейчас же преподнесли ей хоро- 
шую хворостину — оберегать стадо. К счастью, проблема 
с гусями скоро разрешилась, на них нашлись покупате- 
ли, и жалованье, хотя и с опозданием, все же выплатили. 

В декабре праздновали двадцатипятилетие сценичес- 
кой деятельности Кипраса Петраускаса. Он любил по ста- 
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ринке хорошо пожить и задолжал чуть не каждому ла- 
вочнику на главной каунасской улице. Но какой раздал- 
ся гром аплодисментов, когда юбиляру преподнесли 
поднос со всеми его подписанными векселями! Публика 
его любила, им гордилась, и он как певец это заслужи- 
вал. 

В 1935 году литовский балет, благодаря балетмей- 
стеру Звереву и балерине Немчиновой, приглашают на 
три недели в Монте-Карло. Устроил это приглашение 
господин Рене Блюм, директор театра при казино в Мон- 
те-Карло и большой поклонник Немчиновой. Он же со- 
действовал приглашению молодого литовского балета 
в Лондон. 

Мы выехали из Каунаса 8 января, и после занесен- 
ной снекными сугробами Литвы попали в сказочную 
страну, где светило теплое солнце и цвели мимозы. Я 
так жалел, что Мара должна была остаться со Светланой 
в Каунасе! В течение трех недель мы дали двенадцать 
спектаклей. Танцевали ’’Жизель”, ’’Лебединое озеро” 
и ’’Коппелию”. 

В Лондоне к нашему репертуару прибавили ’’Рай- 
монду’, одноактный балет ’’Гренадер”, поставленный 
Зверевым, и большой дивертисмент. В ’’Гренадере” я 
вел большую комическую роль Капитана, в дивертис- 
менте танцевал ’’Солдата на рандеву’ на музыку Чай- 
ковского в постановке Баланчина и ’’Кукол’”’ Лядова в 
постановке Зверева. В дивертисменте огромным успе- 
хом пользовалась Немчинова, исполнявшая ”’.Танец 
Шмеля?”, построенный на па дебуле в быстром темпе, 
и па де де Коломбины и Арлекина с А. Обуховым. 

Лондонские критики отнеслись к нам очень сдер- 
жанно. Один из них заявил, что литовскому балету че- 
ресчур рано было приезжать в Лондон. И тут же все не- 
други балета в Каунасе развернули широкую кампанию, 
в результате которой Немчинова, Зверев и Обухов не 
подписали контракта на будущий сезон. Я тоже получил 
от нового директора отказ. В сентябре нам с Марой уда- 
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лось подписать контракт в театре ’’Тиволи” в Копен- 
гагене. Распродав все имущество, мы с Марой и трехлет- 
ней Светланкой пароходом через Клайпеду отправились 
в Копенгаген. Пока мы выступали, девочку приходилось 
оставлять одну в номере гостиницы. В перерыве между 
концертами мчались домой, однако дочка, понимая по- 
ложение, терпеливо нас поджидала. Ни капризов, ни слез 
мы от нее не слышали. 

В начале ноября мы через Берлин решили ехать в 
Париж. От Берлина пришли в ужас. Город напоминал 
огромную казарму. Многие магазины закрылись, улицы 
были угрюмы и зловещи, на каждом прохожем красова- 
лась свастика. В театре ’’Скала?’ начинались гастроли 
балетной труппы бывшего дягилевского танцовщика 
Леона Вуйциковского. Артисты балета все в основном 
очень молоды, многие из них подают большие надежды 
— Игорь Юшкевич, Валентин Форман, Белова, юная Та- 
раканова... Меня Вуйциковский сразу берет к себе, а 
Мару обещает взять весной. Уже на следующий день я 
танцую в ’’Половецких плясках”. 

Однажды в театре ’’Скала?’ состоялся многолюдный 
митинг во главе с самим Гитлером. Всех нас сразу после 
утреннего спектакля попросили уйти. Я с одним из тан- 
цовщиков остался в толпе. Моего коллегу, еврея, звали 
Шапиро. Но вот подкатили два открытых автомобиля. 
Первый — набит юнцами в форме СС, во втором восседа- 
ет Гитлер в окружении таких же юнцов. Все они разбе- 
жались по переходам театра, а некоторые, взявшись за 
руки, стали оттеснять ревущую толпу. Гитлер со счаст- 
ливой улыбкой на холеном лице прошел в полуметре от 
нас, чуть наклоняя голову и то и дело вскидывая правую 
руку. Когда мы с Семеном позднее вспоминали этот эпи- 
зод, то он, скрипя зубами, говорил, что без труда мог 
вонзить в Гитлера нож, если бы только мог представить, 
какое чудовище проходило мимо. Семен потерял жену и 
дочь, которых растерзали в Риге фашисты. 

Почти на каждом нашем спектакле присутствовал 
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кто-нибудь из нацистской верхушки. От фашистского 
вельможи балеринам преподносились цветы, а в антрак- 
те солисты приглашались в ложу пить шампанское. Чаще 
всех на спектакли приезжал Геринг. 

В начале декабря Мара со Светланой уехали в Кау- 
нас, а наша труппа отправилась на гастроли в Испанию. 
1936 год мы встречали в Мадриде. По испанскому обы- 
чаю в двенадцать часов артисты вышли на балкон с две- 
надцатью виноградинами в руках и с каждым ударом 
колокола проглатывали одну виноградину. 

Вуйциковский выплачивал нам жалованье крайне 
нерегулярно. Сам он постоянно торчал в казино, надеясь 
выиграть большую сумму и расплатиться с артистами, но 
этого почему-то не случалось. Мне становилось совер- 
шенно невмоготу, ибо я все деньги посылал Маре и, не 
получая жалованья, не мог помогать семье. 

Мои друзья танцоры Еглевские решили уйти от Вуй- 
циковского и поступить в новую труппу ’’Балет Монте- 
Карло? во главе с Рене Блюмом, главным балетмейсте- 
ром Михаилом Фокиным, солистами Немчиновой и Обу- 
ховым и режиссером Зверевым. Я тоже решил попытать 
там счастья. 

Новая труппа только что начала репетиции в Пари- 
же, в зале Плейель. Я пришел, когда урок уже заканчи- 
вался. Зверев сразу схватил меня за руку и потащил к 
Михаилу Михайловичу Фокину, который просматривал 
какие-то ноты. Это был господин с благородным профи- 
лем римского патриция и большими внимательными 
глазами. Зверев скороговоркой стал объяснять Фокину, 
что я за танцор и какими отличаюсь качествами. Нако- 
нец, Фокин сказал: 

— Пусть что-нибудь покажет. 

Я завертел свои пируэты, закончив двойным воз- 
душным туром на колено, и остановился, не зная, что 
делать дальше. Фокин сделал вид, что мои пируэты его 
не тронули, исподлобья взглянул на меня и сказал Зве- 
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— Для чего он здесь стоит? Пусть переодевается и 
начинает репетицию. 

Репетировали ’’Петрушку’, и меня сразу поставили 
в танец маленьких кучерят. Это партия для двух танцо- 
ров, поставленная Фокиным довольно заковыристо с 
точки зрения ритма. Но я оказался, как говорится, в 
своей тарелке и придал танцу все те оттенки, которые 
требовались Фокину. Когда репетиция закончилась, мне 
показалось, что он остался мной доволен. 

Так в моей жизни открылась новая страница, на- 
чался принципиально новый этап в работе, которая бази- 
ровалась теперь на фокинском понимании музыки, фо- 
кинской теплоте души и фокинской интерпретации об- 
разов. А это создавало совершенно исключительный тип 
балета — фокинский балет. 
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Часть третья 


БАЛЕТ 


Когда я начал работать во вновь созданной балет- 
ной труппе, у меня закружилась голова: работать под 
непосредственным наблюдением знаменитого дягилев- 
ского хореографа Михаила Михайловича Фокина, репети- 
ровать его балеты, танцевать с бывшими дягилевскими 
танцорами!.. Разговоры идут о том, что мы будем вы- 
ступать в Монте-Карло и в Лондоне, а потом, может 
быть, в Соединенных Штатах. Я отдался работе целиком 
и репетировал все ”’в полную ногу”, а тогда еще не было 
профсоюзов и мы репетировали нередко с 9 часов утра 
до 11 вечера, с маленькими перерывами на обед. Из быв- 
ших дягилевцев, кроме В. Немчиновой, Н. Зверева и 
А. Вилзака, были господа Савицкий, Язвинский, Федо- 
ров, Сергеев, Скибен (отец Жоржа Скибена). Ко всему, 
что происходило сейчас в новой молодой труппе, быв- 
шие дягилевцы относились крайне скептически. Фокин 
их недолюбливал и предпочитал ставить свои балеты, по 
возможности, с такими еще ничем не искушенными энту- 
зиастами, как я. 

Четыре недели выступлений в Монте-Карло. Затем 
— лондонский театр ’Алгамбра?”’. Репертуар состоял почти 
целиком из фокинских балетов: ’’Сильфиды’”’ Шопена, 
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’’Карнавала’’ Шумана, ’’Шехеразады’? Римского-Корсако- 
ва, ’’Петрушки” Стравинского, ’’Половецких плясок” 
Бородина, ’’Видения розы’ Вебера. Фокин специаль- 
но поставил для новой труппы ’’Дон-Жуана?” на музыку 
Глюка и ’”Герзания любви’ на музыку Моцарта. Зверев 
поставил ’’Утреннюю серенаду’” Равеля и возобновил в 
трех актах ’’Коппелию” и в одном акте ’’Лебединое озе- 
ро’. Борис Романов поставил ’’Щелкунчика?” в двух ак- 
тах. 

Как я уже говорил, мы репетировали с утра до вече- 
ра, но я ухитрялся в течение двух недель выступать с 
ансамблем русского танца в огромном кинотеатре ”’Ба- 
билон’’. Четыре раза в день я на полчаса отлучался с ре- 
петиций, ехал на метро с площади Терн до площади 
Клиши, десять минут танцевал, затем возвращался. Все 
знали о моем семейном положении и сочувствовали мне. 
А я из сил выбивался, чтобы заработать Маре со Светлан- 
кой на дорогу из Каунаса в Монте-Карло. К концу вто- 
рой недели я уже еле волочил ноги, но билеты для них 
здесь, в Париже, купил и выслал в Литву. Жена с доче- 
рью приехали в Монте-Карло 1 апреля. Как мы были 
счастливы кинуться наконец-то друг другу в объятья! 
Южное солнце сияло, цвели мимозы. Мы проходили цве- 
тущими парками мимо разноцветных ярких клумб. Ма- 
ра, которая никогда не бывала на юге Франции, вдруг 
после заснеженного Каунаса очутилась в этом земном 
раю. Потрясенная, она не могла произнести ни слова. 
Девочка сидела на моих плечах и что-то бормотала — не 
то пела, не то плакала. Я привел семью в залитую солн- 
цем комнату с выходящими на море окнами, а сам не- 
медленно отправился на очередную репетицию. 

Помню нашу первую репетицию в Монте-Карло, как 
будто это было вчера. Балетная студия находилась в по- 
луподвале с очень низким потолком, та самая, где дя- 
гилевская труппа четверть века назад создавала фо- 
кинские шедевры: ’’Жар-птицу”, ’’Шехеразаду?, ’Цет- 
рушку”’ и пр. Молодые танцоры, придя сюда впервые, 
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шумно и жизнерадостно обменивались своими впечат- 
лениями от Монте-Карло, но бывшие дягилевцы входи- 
ли в эту студию чуть ли не на цыпочках, как в храм. 
Вошел Михаил Михайлович Фокин с женой Верой Пет- 
ровной. Все почему-то затаили дыхание. Вера Петров- 
на уткнулась глазами в пол, а Михаил Михайлович, 
оглядывая голые стены, словно что-то вспоминал. Ко- 
гда-то он в разгаре молодых творческих сил создавал 
здесь свои шедевры. И получалось так, что Дягилев 
пожинал его лавры. Теперь ни один даже самый посред- 
ственный хореограф не согласился бы ставить балеты 
таким образом, чтобы успех приписывался почему-то в 
первую очередь импрессарио. 

Михаил Михайлович сидел явно чем-то подавлен- 
ный. Мы наблюдали это впервые, но бывшие дягилев- 
ские танцоры наверняка догадывались о причине. Фокин 
сознавал, что как гениальный хореограф, новатор, выра- 
зитель новейших веяний в балетном искусстве, велико- 
лепный знаток музыки, живописи и танца, он был обо- 
бран и унижен Дягилевым. Он был оскорблен еще и по- 
тому, что Дягилев не хотел искренне признать фокин- 
ские постановки как фундамент и успех своего балет- 
ного предприятия. Фокин оказался морально обобран- 
ным, потому что в течение двадцати лет именно фокин- 
ские балеты были тем единственным, что выручало Дя- 
гилева в его постоянных попытках показать новинки, 
которые в большинстве случаев имели мало успеха у 
публики. 

При таких денежных срывах Дягилев всякий раз 
прибегал к ’’Шехеразаде”, ’’Петрушке”, ”’Жар-птице”, 
’Половецким пляскам?”, чтобы вновь привлечь публи- 
ку, восстановить хорошие сборы и прежнюю репутацию. 
После ухода Михаила Михайловича дягилевское пред- 
приятие существовало еще пятнадцать лет. Все эти годы 
Дягилев распоряжался фокинскими балетами, как соб- 
ственными. По его желанию балеты сокращались, удли- 
нялись, меняли мизансцены, но неизменно они остава- 
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лись балегтами Фокина, и только их предпочитала публи- 
ка, только они приносили Дягилеву полные сборы, а 
Фокин, хореограф, не получал ни гроша. 

4 апреля 1936 года на сцене театра Монте-Карло со- 
стоялся наш первый спектакль. Предприятием руково- 
дил Рене Блюм, балетмейстером был Фокин, режиссе- 
ром — Николай Зверев, прима-балеринами — Вера Нем- 
чинова и Мария Руанова, первыми танцорами — Анато- 
лий Обухов, Анатолий Вилзак и Андрей Еглевский. Ди- 
рижером — наш ковенский балетный дирижер Хоф- 
меклерис. Тогда-то мы познакомились с замечательным 
художником Андре Дэреном, который проектировал де- 
корации и костюмы к балету ”’’Терзания любви’, и с 
художником Мариано Андреу, который проектировал 
декорации и костюмы для ’’Дон-Жуана’” Глюка. Впервые 
проявила свои способности создавать удивительные ба- 
летные костюмы Варвара Каринская. 

Театр был переполнен дамами в сверкающих драго- 
ценностях и мужчинами во фраках и смокингах. Вообще 
в то время в Казино впускали только шикарно одетую 
публику. После Второй мировой войны все изменилось, 
и сейчас Казино с мелькающими повсюду джинсами и по- 
ношенными ботинками выглядит, как зал ожидания тре- 
тьего класса. Богачи, наоборот, стараются ничем не от- 
личаться от толпы обыкновенных туристов, которые ле- 
том через всю Европу движутся с севера на юг. 


Этот сезон проходил с большим успехом, но каза- 
лось, что это только генеральная репетиция для пред- 
стоящего сезона (десять недель) в Лондоне в театре 
’’Алгамбра”. Фокин спешил поставить свой новый балет 
’’Дон-Жуан”. Параллельно Борис Романов ставил ’’Щел- 
кунчика” целиком в двух актах и десяти картинах. Хо- 
реография, костюмы и декорации были для того време- 
ни ультрасовременными, в стиле театра Мейерхольда. 
Мы работали с утра до поздней ночи и часто от усталости 
едва добредали до своих гостиниц, но атмосфера в труп- 
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пе была добрая, жизнерадостная, насыщенная творчес- 
ким подъемом. 

Ведь Оля тех, кто стал танцором из-за любви к тан- 
цу, репетировать и танцевать на сцене — высшее счастье 
в жизни, и они не считаются ни со временем, ни с физи- 
ческой усталостью, сколько бы часов в сугки им не при- 
ходилось репетировать и выступать. А я лично был имен- 
но таким энтузиастом и остался им на всю жизнь. 

Сезон в Монте-Карло проходил в сплошных премье- 
рах. Если Фокиным и были повторены балеты дягилев- 
ского репертуара — ’’Сильфиды”, ’’Шехеразада’”, ’Пет- 
рушка’”, ’’Половецкие пляски’, ’’Видение розы’ — 
то к ним заново делались костюмы и декорации. Варва- 
ра Каринская переехала из Парижа в Монте-Карло со сво- 
им ателье и призвала к работе всех, имеющих хоть ка- 
кое-нибудь отношение к балету и способных держать 
иголку в руках. Костюмы приносили перед самым нача- 
лом спектакля, и часто случалось, что мы, танцоры, 
стояли за кулисами, ожидая выхода на сцену, а на нас 
еще прикалывали и подшивали костюмы. Иногда так и 
приходилось выступать с булавками и иголками, а кос- 
тюм заканчивался лишь через несколько дней после пер- 
вого появления на сцене. 

Мара не избежала общей участи, и Каринская заса- 
дила ее шить балетные пачки. Марин заработок, конечно, 
помогал нашему скромному семейному бюджету, но из- 
за этого пришлось отводить Светлану на весь день в дет- 
ский сад, что очень нас угнетало. Девочка словно пред- 
чувствовала свою будущую участь провести почти все 
детство в разных детских домах и пансионах, откуда ее 
забирали только на время отпуска. Она любила детей и 
отдавала им все свои игрушки, но в общих играх не 
участвовала и лишь ждала, когда за ней придут. Каждое 
утро перед тем, как ее отводили в детский сад, она серь- 
езно, не по-детски упрашивала нас, чтобы ее не оставля- 
ли на весь день в саду, что она будет хорошей девочкой 
и останется тихо сидеть у мамы в ателье или с папой на 
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репетиции. И никогда не обманывала. Все виденное на 
репетициях и спектаклях она делила на красивое и не- 
красивое. Танцоры, которые медленно разучивали и вя- 
ло танцевали, относились к категории некрасивого, а те, 
которые танцевали уверенно и законченно, считались 
красивыми. Я был тогда для нее самым лучшим, самым 
’красивым” танцором, и она по-детски гордилась своим 
папой. На вопрос, кто самый лучший танцор, Светлана с 
убедительной уверенностью отвечала: ’’Мой папа”. 

Наш первый монте-карловский сезон подходил к 
концу. Все готовились к лондонскому и только об этом 
и говорили. Последний спектакль — большое гала-пред- 
ставление — состоялся 6 мая в присутствии монакского 
принца и шведского короля. 

Пробыв проездом четыре дня в Париже, мы 11 мая 
прибыли в Лондон. Три дня ушло на репетиции. 15 
мая 1936 года мы дали наш первый спектакль в бывшем 
Театре ’’Алгамбра? на площади Лестер Сквер. 

Труппу по-прежнему возглавляли балерина Вера 
Немчинова, которую лондонская публика помнила еще 
со времен дягилевских гастролей, молоденькая балери- 
на Мария Руанова из Буэнос-Айреса, австралийка Кир- 
сова, главные танцоры Анатолий Обухов, Анатолий Вил- 
зак, юный, но первоклассный классический танцор Ан- 
дрей Еглевский, а из молодых — Рая Кузнецова, Люся 
Нифонтова, Татьяна Семенова, Миша Панаев, Бартолин, 
я собственной персоной и многие другие. 


Лондонский сезон открыли ’’Сильфидами” на музы- 
ку Шопена, ’’Терзаниями любви’ и ’’Шехеразадой” Рим- 
ского-Корсакова. С ’’Сильфидами”’ и ’’Шехеразадой” 
лондонская публика была знакома еще с дягилевских 
гастролей, но ’”Терзания любви’ Фокин только что по- 
ставил и заинтересовал ими всех любителей балета и ба- 
летную критику. Этот веселенький балет сразу приняли 
как его новый шедевр. В ”’Сильфидах” главные роли 
танцевали: Немчинова — прелюд, Руанова — мазурку и 
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Кирсова — вальс. Анатолий Обухов выступал в роли меч- 
тательного поэта. 

В ”’Терзаниях любви’ главную роль, дочь мандари- 
на, танцевала Немчинова, ее любовника Кули — Андрей 
Еглевский. Анатолий Обухов танцевал западного посла, 
а Иван Язвинский — жадного мандарина. 

В ’Шехеразаде?? танцевали Анатолий Вилзак — золо- 
той раб, Генева — жена шаха, Иван Язвинский — шах, Фе- 
доров — его брат. Главным визиром был Николай Зве- 
рев, бывший дягилевский солист, который стал сейчас 
вторым балетмейстером после М.М. Фокина. 

Специально для Лондона готовился ’’Дон-Жуан”. 
Михаил Михайлович в особенности волновался, подго- 
товляя этот балет, так как считал его крупной постанов- 
кой в четырех картинах. Роль Дон-Жуана танцевал Ана- 
толий Вилзак. Этот балет, где я танцевал одного из бу- 
фонов, прошел с большим успехом. 

В Лондоне мы снимали комнату рядом с театром. 
Мара по-прежнему работала у Каринской. Уходя, мы за- 
крывали Светлану, оставляя открытым маленький бал- 
кон со стороны улицы. Тут Светланка покорно проси- 
живала в ожидании, пока Мара или я не забегали ее на- 
вестить. Сердобольные девицы легкого поведения, кото- 
рыми славилась эта улица, частенько подкидывали ре- 
бенку шоколадки и останавливались с ней поболтать. 
Иногда Мара брала дочку с собой в театр, где на четвер- 
том этаже находилось ателье для костюмов. Здесь у 
Светланы иногда появлялся товарищ для игр, годом ее 
старше, сын нашего директора Блюма. Мальчика звали 
Минушу. Минушу и Светлана сразу же начинали дуэль из 
’’Дон-Жуана?”. Дрались они вокруг стола, под столом и 
на столе, с вешалками вместо шпаг. Потом Светлана пе- 
ревоплощалась в сильфиду и начинала порхать по всему 
ателье, а Минушу изображал половецкого воина из 
Князя Игоря’. Так они перетанцевали почти весь 
наш репертуар. Дети танцевали с большим увлечением, и 
ни во что другое, кроме балета, не играли. 
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Думается, небезынтересен портрет самого Рене 
Блюма, хозяина и директора нашей труппы, которая то- 
гда называлась ’’Балет Монте-Карло”. Ему было под 
шестьдесят. Брат Рене — Леон Блюм -— в ту пору являлся 
министром французского социалистического правитель- 
ства, проведшего немало реформ для улучшения жизни 
рабочих. Братья Блюмы происходили от старой богатой 
еврейской семьи. Сначала они владели фабриками лент в 
Лионе, потом остались лишь главными акционерами. 
Итак, Леон занимался политикой и, будучи миллионе- 
ром, стал социалистом, а наш директор Рене стал боль- 
шим поклонником театрального, а в особенности балет- 
ного искусства. Он держал также акции многих фран- 
цузских казино и считался артистическим директором 
Театра Казино в Монте-Карло. Когда-то он был в прия- 
тельских отношениях с Дягилевым и часто устраивал хо- 
рошие контракты для его труппы. Рене Блюм был высо- 
кого роста, не очень полный, с подстриженными седею- 
щими усами. Ко всем танцорам он относился с одинако- 
вой теплотой, называя нас ”’мои дети”. Однако, выросши 
в роскоши и богатстве, не мог понять наших повседнев- 
ных забот о куске хлеба. Скорее всего он просто не 
знал, как тяжело было прилично прожить на то жалова- 
ние, которое мы тогда получали. 

После смерти Дягилева в августе 1929 года дяги- 
левский балет прекратил существование, но в 1933 году 
русский эмигрант под псевдонимом полковник де Бэ- 
зиль объединил бывших дягилевских танцоров, допол- 
нил труппу молодыми исполнителями и вместе с Рене 
Блюмом возобновил балетную труппу под именем 
’’Русский балет Монте-Карло”. Она воспитала у себя 
трех ’’бебе-балерин’? — Туманову, Боронову и Рябушин- 
скую, — которым было тогда по пятнадцати лет. С ними, 
а также с бывшими дягилевскими балеринами — Дани- 
ловой и Спесивцевой, с полным дягилевским репертуз- 
ром, с костюмами и декорациями, и с режиссером 
Р. Григорьевым, восстанавливающим по памяти мно- 
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Автор с женой Марой, Чикаго, 1941 г. 
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Автор с женой Лилин и дочерью Светланой, лето 1946 года. 
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Автор со своей второй женой Лилин, Нью-Йорк, 1946 г. 
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”Пигмалион”, Лондон, 1948 г. 


Автор в роли Пигмалиона из балета 
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Николай Березов — второй слева (Силач) и Светлана Березова в цен- 
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тре (Кокетка) в балете Л. Мясина ”Голубой Дунай”, Лондон, 1948 г. 


Светлана Березова в роли Одетты с Александром Калужным в балете 
"Лебединое озеро”, Лондон, 1948 г. 
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Директор ”Лондонского фестивального балета” Юлиан Браунсвайг. 1949 г. 


Петрушка” в постановке Н. Березова ”Лондонским фестивальным 
балетом”. Петрушка — Л. Мясин. Арап — Н. Березов. Балерина — 
ру р 


А. Маркова. Лондон, 1950 г. 
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Николай Березов с Ивет Шовире. Лондон, 1950г. 


Николай Березов с балетмейстером Борисом Ломановым в театре 


Скала”, Милан, 1951 г. 
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Николай Березов с группой танцовщиц театра ”Скала” в постановке 
балета в опере ”Невидимый град-Китеж ”. Милан, 1951 г. 
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Н. Бе 
Е резов при по 
р становке ”Половецких плясок” в ”Ск й 
Милан, 1951г. — 


гие дягилевские балеты, новая труппа быстро стала 
пользоваться большим успехом у публики, но де Базиль 
поссорился с Блюмом и целиком захватил в свои руки 
управление труппой. В 1936 году Блюм создал свою соб- 
ственную труппу под названием ’’Балет Монте-Карло”, а 
базилевская труппа стала называться. ’’Оригинальный 
русский балет”. Разница между Блюмом и Базилем бы- 
ла большая: хотя Базиль и не был таким искушенным 
балетным искусствоведом, как Блюм, его руководство 
оказывалось для танцоров более выгодным. Для Базиля 
труппа являлась насущным куском хлеба и потому 
работала куда интенсивнее, чем блюмовская. Для Блю- 
ма же балет был всего лишь хобби, из-за чего мы нерел- 
ко сидели без работы, а значит и без денег. 
Единственному сыну Блюма, Минущу, исполнилось 
тогда шесть лет. Нас всех коробило, когда Блюм кричал 
Минушщшу, что его мать проститутка. Жутко было слушать 
такое от этого в общем доброго человека. Мальчик рос, 
по всей вероятности, без матери и без всякого родитель- 
ского присмотра. Вот почему Минушу и болтался целы- 
ми днями в театре и никто за ним особенно не смотрел. 
Наши первые две недели в Лондоне проходили с 
большим успехом, однако в оперном театре ’’Ковент 
Гарден” 1 июня открылся шестинедельный сезон ”’Ори- 
гинального русского балета?’ де Базиля. Фокин страшно 
нервничал, так как у де Базиля шли его балеты, возоб- 
новленные Григорьевым. Базилевская труппа была 
больше и сильнее нашей во всех отношениях. Наши сбо- 
ры сразу упали чуть ли не наполовину. Фокин с жаром 
нас уговаривал не ходить в ”’Ковент Гарден?” и не смо- 
треть, как неправильно и плохо танцуют его балеты у 
Базиля. В газетах критики стали сравнивать, где что луч- 
ше танцуется. Балетный критик Харолд Хаскэл, кото- 
рый две недели назад хвалил наши спектакли, теперь на- 
писал статью о базилевских спектаклях, которые прелд- 
почел нашим. На следующий день Хаскэл, как всегда, 
появился после спектакля за кулисами, и наш второй 
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балетмейстер Николай Зверев, муж балерины Немчино- 
вой, набросился на бедного критика и вытолкал его из 
театра на улицу. 

Михаил Михайлович Фокин все это время был 
страшно возбужден, что проявлялось на репетициях. Он 
доводил танцовщиц до слез. Особенно доставалось мо- 
лодой солистке Тате Красовской-Лесли. Фокин репети- 
ровал с ней ’’Видение розы’ и кричал на весь театр, 
что она корова, а не романтическая барышня. Во время 
спектакля Фокин сидел всегда в ложе, ближайшей к 
сцене, или в первом ряду, сразу за спиной дирижера. Од- 
нажды во время представления ’’Шехеразады?”, где плен- 
ные негры в гареме не должны были много себе позво- 
лять, лежа на подушках с женами шаха, танцор Шебешев- 
ский обнял свою партнершу не так, как поставил Фокин. 
Тот прибежал за сцену, схватил Шебешевского за ногу 
так, чтобы публика не видела, вытащил за кулису, 
ткнул кулаком в нос и вытолкнул опять за сцену. Дру- 
гой случай произошел с дирижером. К нам на несколь- 
ко дней пригласили бывшего дягилевского танцора Лео- 
на Вуйцеховского, который танцевал главного воина в 
’Половецких плясках”. Этот балет имел всегда огром- 
ный успех у Дягилева, и его танцевали все двадцать лет 
подряд, пока существовало дягилевское предприятие. 
Но для Фокина этот балет был больным местом. Несмо- 
тря на его популярность в оригинальной постановке, Дя- 
гилев решил его удлинить и поручил Брониславе Нижин- 
ской сделать прибавку. В балете стала звучать ария 
Кончаковны, а ’’персидские пленницы? до начала танца 
сидели полукругом и под пение делали руками разные 
движения восточного псевдожанра. Дягилев на три ми- 
нуты удлинил сцену, и эти три минуты удлинения Фокин 
принимал как самое тяжкое оскорбление, нанесенное 
ему Дягилевым. 

Теперь здесь, в ”’Ковент Гарден”, танцевали дяги- 
левскую интерпретацию, и в программе объявлялась 
хореография Нижинской и Фокина, однако Фокин хо- 
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тел доказать лондонцам всю несправедливость к нему 
Дягилева. У господина Столя, которому принадлежал 
театр ’’Алгамбра” и много других театров, был сын, мо- 
лодой дирижер, которому Блюм обещал дать дирижиро- 
вание несколькими балетами в течение этого сезона. 
Первыми оказались ’’Половецкие пляски”. В тот ве- 
чер Михаил Михайлович сидел сзади за дирижером, в 
первом ряду. После увертюры, не знаю почему, молодой 
Столь стал дирижировать так медленно, что половецкие 
девушки не знали, продолжать им танец или остановить- 
ся. Михаил Михайлович вскочил с кресла, схватил Столя 
за руку и стал ею махать в два раза быстрее. Столь опус- 
тил палочку, и оркестр перестал играть. Впрочем, моло- 
дой дирижер быстро нашелся, постучал палочкой о пю- 
питр, и оркестр подхватил мелодию, но одни музыканты 
стали играть с начала, а другие с того места, где остано- 
вились. Получилась какофония. Михаил Михайлович 
снова схватил сзади дирижера и на весь зал прокричал 
по-русски: ’’Занавес!”” Мы на сцене принимали всевоз- 
можные позы, чтобы не выглядеть как стадо баранов. 
Занавес опустился. Фокина силой оторвали от Столя и 
привели на сцену. Он то бледнел, то краснел. Лондон- 
ская публика показала себя с лучшей стороны: сделала 
вид, что ничего не видела и не слышала, и после занаве- 
са, прилично, без особых возражений и споров, разо- 
шлась. 

Но воскресеньям мы не работали. Я забирал Свет- 
лану на весь день в лондонские парки, которые станови- 
лись для нас настоящим убежищем от убогой нашей ули- 
цы. Мара и по воскресеньям шила у Каринской, которая 
была перегружена работой и никогда не успевала вовре- 
мя сдать очередной заказ. 

В последние две недели публики на наших спектак- 
лях заметно прибавилось. Успех, в общем, был большой. 
Фокин изредка стал улыбаться. 

Хочу рассказать один из эпизодов того сезона. На 
репетиции ’’Карнавала’ бывший дягилевский танцор 
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Федоров, который исполнял роль Пьеро, взмолился: 

— Ради Бога, Михаил Михайлович, разрешите мне 
танцевать эту роль так, как я ее танцевал уже двадцать 
лет! 

Фокин ему ответил: 

— Вот видите, вы танцуете эту роль уже двадцать 
лет. Вы постарели, и я постарел на двадцать лет, а публи- 
ка сейчас на двадцать лет моложе, и ей нужно показать 
Пьеро так, как они понимают его сегодня, а не так, как 
понимали двадцать лет назад. 

А ведь Фокин всегда всех уверял, что никогда ни- 
чего не меняет в своих старых балетах. На самом деле 
оказалось иначе. С каждым годом, возобновляя бале- 
ты, он не менял их в корне, но всегда прибавлял не- 
большие детали, в зависимости от исполнителей, ста- 
рался придать хореографии максимум эффекта. 

18 июня 1936 года мы давали в Лондоне последний 
спектакль. Уже на утреннем спектакле стали прибывать 
за сцену колоссальные букеты и корзины с цветами. 
Весь этот последний день проходил в особенно возбуж- 
денной атмосфере. Только лондонская публика умеет 
так хорошо и торжественно праздновать последние 
спектакли. Публика была самая первоклассная, судя по 
вечерним туалетам и сверканию драгоценностей. Танцов- 
щиков вызывали на бис даже после маленьких ролей. В 
конце последнего балета ’’Дон-Жуан’” овации не прекра- 
щались. Сгали выносить на сцену цветы, так что вскоре 
она превратилась в огромный сад. Фокина вывели на 
сцену Немчинова и Руанова. Он появился во фраке, и 
ему с зачесанными висками на высоком красивом лбу 
так шел этот фрак! Глаза его сияли. В те минуты, дол- 
жно быть, забылись все неприятности, которые накопи- 
лись за годы его нелегкой артистической жизни. 

Наконец, занавес опустился, и Михаил Михайлович 
обратился с речью к окружавшим его танцорам. На сле- 
дующий день он уезжал в Соединенные Штаты и должен 
был вернуться лишь через шесть месяцев. Фокин произ- 
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нес короткую речь, которую мы запомнили на всю 
жизнь. Прежде всего, он попросил прощения у тех, ко- 
торых особенно много ругал на репетициях. Он сказал, 
как много пришлось всем нам пережить за это время, 
как нас сплотила общая работа и общие переживания, 
сколько сил и бессонных ночей заняла она у всех. Зато 
какое счастье для хореографа, когда он видит на сцене 
танцоров, превращающих его идеи и фантазию в реаль- 
ность, когда то, что он воображал, воплощается в жизнь. 
’’Эго самое мое большое счастие, и им я обязан только 
вам, дорогие исполнители!” Многие, не выдержав, пла- 
кали. Все чувствовали себя потрясенными. 

Как не хватало нам Михаила Михайловича, особен- 
но первое время! Забылись изнуряющие долгие репети- 
ции, его вспыльчивость и порою грубость. Теперь каж- 
дый из нас высчитывал, когда мы опять будем работать 
с этим необыкновенным, дорогим человеком! 

После этого сезона мы выступали с 20 по 25 июля 
в северном районе Лондона Гольденс Грин, ас 27 июля 
по 1 августа в южном районе Стратгам. Оттуда наша труп- 
па вернулась в Париж, где мы пробыли без работы до 
30 августа. На это время мы с Марой решили отвезти 
Светлану в специальный летний детский дом в горах на 
швейцарской границе, где она могла бы играть с детьми 
на свежем воздухе. Однако из этого ничего не получи- 
лось. Через несколько дней нам позвонили из пансиона, 
чтобы мы приехали забрать девочку, так как она сильно 
тоскует. 

31 августа мы опять давали спектакли в Англии, в 
Лидсе, а 11 сентября наша труппа отправлялась на пяти- 
месячные гастроли в Южную Африку, однако из-за мое 
го скудного жалованья Маре пришлось вернуться к Ка- 
ринской в Лондон, а бедную Светлану снова определили 
в детский пансион, на сей раз при русской церкви в Ме- 
доне под Парижем. Мара уехала в Лондон, и мне одному 
пришлось расставаться со Светланой, которая вцепилась 
в меня и не отпускала, несмотря на все мои уговоры и 
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обещания. Так случается с детьми очень бедных людей. 
Не веря ни во что лучшее, малыши боятся расстаться с 
родителями. Четырехлетняя Светлана, в свою очередь, 
пробовала уговорить меня по-своему: 

— Ты, папа, никуда не уезжай. Я буду с детьми здесь 
жить, а ты — видишь окошко в чердаке? — можешь там 
спать. А когда я вырасту и заработаю много денег, то 
куплю нам дом, и мы будем жить все вместе. 

С самого рождения дочери я не раз пытался найти 
постоянную работу, чтобы можно было создать нечто 
вроде семейного очага. О том же мечтала и бедная Мара. 
Но в те времена весь мир переживал невиданную доселе 
депрессию, найти работу было почти невозможно, и оста- 
валось одно — держаться нашей балетной труппы. 

С тяжелым сердцем я уезжал тогда из Парижа. Свет- 
лана и Мара не выходили у меня из головы. Ни веселые 
возгласы и добрые пожелания коллег на вокзале, ни их 
жизнерадостность не могли меня отвлечь от горьких мы- 
слей. Мара приехала всего за час до отхода нашего паро- 
хода. Мы сидели с ней в салоне первого класса, мимо 
носились танцоры, восторгаясь роскошью обстановки и 
предвкушая прекрасное путешествие. Оглядывая бога- 
тый салон, я чувствовал себя виноватым перед женой, 
которая должна была возвращаться в Лондон и проси- 
живать целые дни за шитьем в маленькой душной ком- 
натке. Заливаясь слезами, Мара сбежала по сходням на 
набережную и, не оглядываясь, исчезла в толпе. 

Итак, 11 сентября 1936 года наш пароход отплыл из 
Саутгемптона в Кейптаун. По тогдашним правилам пас- 
сажиры первого класса должны были одеваться к обеду 
в вечерние платья, и мы, танцоры, тоже соблюдали этот 
этикет. Наши девушки щеголяли перед пассажирами то 
чересчур задрапированными, то слишком декольтиро- 
ванными нарядами и оказались для публики главным 
развлечением. По вечерам я наряжался в белый смо- 
кинг, который купил в Лондоне у старьевщика за пять 
шиллингов, и устраивался на палубе так, чтобы как 
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можно лучше наблюдать за происходящим. Казалось, все 
чего-то выжидают, присматриваются друг к другу. 

На четвертый день мы остановились в порту Мадей- 
ры. Почти все отправились на берег осматривать замеча- 
тельный португальский остров. А когда вернулись, уви- 
дели, что палуба украшена гирляндами и фонариками, а 
бассейн наполнен водой. С каждым часом становилось 
жарче. После обеда танцы для пассажиров первого клас- 
са перенесли на палубу, под лунный свет и мерцание 
огромных южных звезд. Атмосфера на пароходе распо- 
лагала к романтике, появилось много влюбленных паро- 
чек, которые проводили вместе целые дни, держась за 
руки и нежно глядя в глаза друг другу. Все наши танцо- 
ры неожиданно оказались влюбленными. Ведь труппа 
существовала всего несколько месяцев, и при постоян- 
ных напряженных репетициях некогда было думать о 
любви. 

Однажды, рассматривая чей-то альбом, я очутился 
рядом с большеглазой девушкой, которая нежно ко мне 
прижалась, делая вид, что тоже рассматривает альбом. 
Меня словно током ударило. Большеглазую девушку 
звали Лилин. Ей исполнилось восемнадцать. Цатенка с 
вьющимися волосами и белоснежными зубами, Лилин 
всегда была оживлена, весела и остроумна. Она помога- 
ла нашей гардеробщице в костюмерной. Вечером после 
обеда Лилин вновь присела рядом со мной, и когда за- 
играла музыка, я не удержался и пригласил ее танце 
вать. От прикосновения жаркого тела молоденькой 
южанки (Лилин была родом из Монте-Карло) я почув- 
ствовал, что лечу в какое-то пространство, откуда не 
смогу и не захочу возвращаться. И так шли вечер за ве- 
чером... Но днем, оставаясь один, я вспоминал Мару, и 
сердце мое сжималось. Хотелось немедленно прекратить 
всякие отношения с Лилин и забыть о пароходной ин- 
трижке, как о дурном сне. 

Когда проплывали экватор, команда устроила пыш- 
ное традиционное торжество, и наша дирекция решила 
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дать маленький дивертисмент из балетных номеров. 

Балетмейстер Николай Зверев попросил меня стан- 
цевать ’’Футболиста”, которого он помнил еще со вре- 
мен выступлений в Литве. Здесь же, на главной палубе, 
было сооружено что-то вроде сцены, дирижер Ленард 
Пирс написал музыку, и я со своим ’’Футболистом ” 
имел самый большой успех, так что назавтра оказался 
героем дня. Впоследствии этот танец прочно вошел в ре 
пертуар нашей труппы. 

21 сентября мы, наконец, приплыли в Кейптаун и 
30-го прибыли поездом в Иоганнесбург — огромный го- 
род, населенный исключительно белыми. Лишь прислу- 
га и чернорабочие состояли из чернокожих. Хорошо, что 
У нас оказалось четыре дня для репетиций, потому что 
Иоганнесбург расположен очень высоко, 1500 метров 
над уровнем моря, и эта высота тяжело действует на тех, 
которые к ней не привыкли, особенно на танцоров. Ко- 
гда прыгаешь, то впечатление такое, будто теряешь вес, 
зато через несколько минут задыхаешься, не хватает 
кислорода. На первых спектаклях некоторые танцоры 
после особенно бравурных танцев теряли сознание. 

В первый спектакль вошли ’’Сильфиды”, ’’Терза- 
ния любви’ и короткий дивертисмент из пяти номе- 
ров, законченный ’’Половецкими плясками’’. Я, конеч- 
но же, танцевал ’’Футболиста’” и имел неизменный ус- 
пех. 

Здешняя публика видела балет до наших выступ- 
лений всего лишь один раз — впервые здесь побывала 
со своей труппой незабвенная Анна Павлова. Это было 
десять лет назад, но ее здесь помнили и рассказывали о 
ней, как о чуде. 

Тогда в Иоганнесбурге не было настоящего театра, 
и мы выступали в огромном кинотеатре, однако смогли 
показать весь привезенный репертуар. Успех был огром- 
ный, к тому же здешняя публика оказалась очень госте- 
приимной. После спектакля вокруг театра стояли авто- 
мобили, хозяева которых наперебой приглашали танцо- 
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ров домой к обильному ужину, а если не хотелось ехать 
в частный дом, то нас везли в рестораны или в ночные 
клубы, где шел кутеж до утра. 

Однажды маленький господин в роговых очках по- 
дошел ко мне и попросил, чтобы я уговорил человек 
двадцать танцоров поехать к нему в гости. Он приходил 
несколько раз с одной и той же просьбой, уверяя, что в 
его загородном доме мы исключительно весело прове- 
дем время. После последнего спектакля человек восемь 
отправились к нему с условием, что будут в гостях не 
больше часа. И вот на двух лимузинах мы подкатили к 
роскошному особняку, который сиял всеми своими ок- 
нами. Подбежали слуги в ливреях, белых париках и бе 
лых перчатках. Нас повели мимо освещенного изнутри 
и снаружи, окруженного цветами бассейна. Гигантские 
двери на террасе вели в столовую в стиле рококо с по- 
истине королевским столом. В старинных канделябрах 
мягко горели свечи. Нам прислуживали четыре лакея в 
золотых ливреях с белыми париками, которые резко 
выделялись, благодаря черным лицам. Не прошло и по- 
лучаса, как мы захмелели и все увиденное показалось 
волшебным сном, а может, сценой в фантастическом 
кинофильме. 

Подавались все новые и новые блюда. Ко мне на- 
гнулся слуга и объяснил, что хозяин вот уже четыре не- 
дели велел им быть готовыми к приему гостей, и теперь 
наконец-то свершилось! Светало. Мы продолжали шу- 
меть и веселиться. От выпитого в глазах двоилось. Кто- 
то разделся догола и полез в бассейн. Хозяин, как был, 
в очках и вечернем костюме, тоже бухнулся в воду. За 
ним последовала пожилая дама в роскошном туалете — 
его жена, а потом и все остальные. Как мы, мертвецки 
пьяные, не захлебнулись, до сих пор не могу понять. 
Впрочем, пьяных Бог бережет. Слуги принялись нас вы- 
лавливать и отпаивать горячим черным кофе. Кто-то 
вдруг спохватился, что труппа рано утром уезжает в 
Преторию. Нас, мокрых, вежливо рассовали в два ли- 


1371 


музина и отправили сначала в гостиницу за вещами, а по- 
том прямо в Преторию, до которой, к счастью, было не 
очень далеко. Голова моя раскалывалась на части, гла- 
за слипались. Рядом сидели девушки, стуча от озноба зу- 
бами. Так мы вкатили в столицу Южной Африки. 

Чем объясняется такое гостеприимство южноафри- 
канского населения к нам, артистам? Скорее всего тем, 
что местные жители живут богато, но чувствуют себя за- 
брошенными на край света, и каждое новое свежее лицо 
из Европы, а в особенности артисты, вносит в их жизнь 
то, чего им здесь так не хватает. 

В Претории мы дали три спектакля. На каждом при- 
сутствовал губернатор Южной Африки со своей много- 
численной свитой. Держался он не хуже короля Велико- 
британии. 

12 ноября мы приехали в чудесный, расположенный 
на берегу Индийского океана Дурбан, где оставались де- 
сять дней. Небольшой театр постоянно был переполнен. 
Гостиница находилась возле пляжа, и мы целыми днями 
загорали и купались, а вечерами, полные свежих сил, вы- 
ступали перед публикой. Я аккуратно писал письма и 
каждую неделю посылал половину жалованья Маре в 
Лондон. Начавшаяся на пароходе интрижка с Лилин не 
прекращалась. В Иоганнесбурге кто-то позаботился, что- 
бы наши комнаты в гостинице оказались рядом. В Дур- 


бане, где развлечений и приемов было меньше, чем в 
Иоганнесбурге, маленький флирт превратился в какую- 
то вакханалию. Мне постоянно хотелось быть рядом с 
Лилин, безумно возбуждал ее низкий мягкий голос, да- 
же запах ее духов. До поры до времени я старался ни о 
чем не думать. 

После Дурбана мы дали три спектакля в Питерма- 
рицбурге, затем приехали в Кейптаун, где провели вы- 
ступления с 1 по 12 декабря. И вот — последний спек- 
такль: второй акт ’’Лебединого озера?” ’’Терзания люб- 
ви’ и ”’Дон-Жуан’”’. Жалко было расставаться с гостепри- 
имной публикой, теплой погодой и красивыми пляжами. 
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В Европе стояла хмурая зима, ждали постоянные заботы 
и неизбывная нужда. 4 января 1937 года после изнури- 
тельной, длившейся целую ночь качки мы, наконец, при- 
были в Саутгемптон. На берегу меня встречала Мара. 
Изящная, тоненькая, благородная, она стояла в толпе, 
ища меня глазами. Лилин, зная, что я встречусь с женой, 
рыдала навзрыд, ни на кого не обращая внимания. Ко 
мне то и дело направлялись посыльные с упреками и со- 
ветами, чтобы я шел ее утешать. 

Я крепко обнял Мару. Слезы меня душили. Опять 
мы вместе. Опять впереди ничего утешительного. Опять 
предстоят разлука и отчаянная борьба за кусок хлеба. 
А дочь Светлана? Мысль о ней заставила меня взять себя 
в руки. Сегодня едем в Париж, а завтра с самого утра в 
Медон. Ведь девочка с сентября не видала ни меня, ни 
маму, и каково ей там, в бедном детском доме при рус- 
ской церкви! 

В Париже, как всегда, остановились в гостинице 
’”Парм’? на улице Клиши. Хозяева знали о наших фи- 
нансовых проблемах и не очень надоедали с просьбами 
об уплате в срок. Поэтому сюда вновь въехала чуть не 
половина труппы, и маленькая гостиница зашумела, как 
пчелиный улей. Нам хотелось сначала подыскать более 
или менее сносную квартирку и лишь потом забирать 
девочку, однако не тут-то было! Светлана, увидев нас, 
подпрыгнула, обхватила меня руками и ногами и боль- 
ше не отпускала. Отцепить ее не было никакой возмож- 
ности. 

И вот мы втроем в маленькой комнате. Мара гото- 
вит на маленьком столике ужин, Светлана сидит в углу 
и за нами наблюдает. Она боится пошевельнуться, чтобы 
за какую-нибудь шалость мы опять не отослали ее в дет- 
дом. Садимся ужинать. Семья в полном составе. Марины 
печальные глаза часто останавливаются на мне. Я чувст- 
вую себя виноватым перед этими двумя бесконечно до- 
рогими мне существами. Последние четыре месяца я на- 
ходился в богатой Южной Африке, ’’наслаждался жиз- 
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нью”, а они?.. Стало скверно и стыдно. Лучше бы я и не 
ездил в Южную Африку! Лучше бы я остался с ними, 
пусть бы даже пришлось голодать и нищенствовать!.. 

На следующий день я срепетировал с нашей солист- 
кой Раей Кузнецовой три танцевальных номера, и через 
неделю мы устроились танцевать в одном из варьете на 
Елисейских полях, что дало семье средства прожить 
шесть недель в Париже. Светлану мы решили отвезти на 
юг Франции в маленький городок Салис де Беарн, где 
герцог Лихтенбоергский устроил приличный пансион для 
русских детей. 

Щесть недель пролетели незаметно. Иногда коллеги 
передавали мне записки от Лилин, которая жила с ма- 
терью в Монте-Карло. На каждой записке было нарисо- 
вано сердце, пронзенное стрелой. Я не вникал глубоко в 
смысл ее писем. Важнее всего для меня вновь стало ’’ре- 
месло’’ моей жизни — танцы. 

В турне по Южной Африке было пропущено много 
времени без тренировки. В Париже, с такими профессо- 
рами, как Ольга Преображенская, Егорова, Кшесин- 
ская, Волынен и другие, я делал по два-три урока в 
день, нагоняя пропущенное и стараясь приобрести боль- 
ше техники. К этому надо прибавить два выступления в 
день в варьете по три танца в каждом со всеми техничес- 
ки сложными трюками. Вечерами я приходил в гостини- 
цу еле волоча ноги, но на душе было легко от сознания, 
что я вновь всецело посвящен танцу и ничего другого 
мне в жизни не нужно. 

20 февраля 1931 года наша труппа отправилась на 
две недели в Манчестер. Перед началом спектакля Рене 
Блюм вдруг в панике объявляет, что наши главные тан- 
цоры Вера Немчинова, Анатолий Обухов и балетмейстер 
Николай Зверев не приехали и приезжать не собираются, 
и что придется отменить спектакль, пока не найдется за- 
мены. Труппа в один голос заявила, что спектакль не 
нужно откладывать, ибо хорошие танцоры, которые су- 
меют заменить солистов, найдутся, и тут же указали на 
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меня, хорошо зная, что с моей техникой и хорошей спо- 
собностью запоминать балеты я отлично справлюсь вме- 
сто Обухова, а заменить Немчинову были готовы и зна- 
ли все ее партии наши солистки Мария Руанова и Нана 
Голлнер. 

Спектакль состоялся, и я танцевал в этот вечер вме- 
сто Анатолия Обухова роль главного посла в ’’Терзаниях 
любви’’ и Петрушку в ’’Петрушке””. Мой личный успех и 
успех труппы был огромным. Все меня поздравляли и 
радовались. После спектакля Блюм сговорился со мной 
встретиться у него в гостинице. За завтраком он меня 
хвалил, выражал сожаление, что не обратил на меня дол- 
жного внимания раньше, и объявил, что с сегодняшнего 
дня я становлюсь солистом. Моими ролями будут теперь 
Петрушка, главный воин в ’’Половецких плясках”, зо- 
лотой раб в ’’Шехеразаде”” и главный посол в ’’Терзаниях 
любви”. Чисто классические роли Обухова он поделит 
между Андреем Еглевским и Мишей Панаевым. Сразу 
же после этого разговора я отправился в театр и в тем- 
ноте на сцене стал репетировать новые роли. Я их знал 
хорошо, однако никогда не думал, что они так внезап- 
но на меня обрушатся. 

Публика полюбила меня, отклики в газетах были 
самые благоприятные. Особый успех имел дивертис- 
мент, который давался перед последним балетом спек- 
такля. Он состоял из пяти-шести различных сольных но- 
меров, в которых я всегда танцевал любимый номер 
футболиста. 

После спектакля я стал теперь задерживаться у вы- 
хода, где всегда толпилась группка любителей, просив- 
ших автограф. В Англии это очень популярно. Таким об- 
разом зрители еще раз дают артисту ощутить радость от 
спектакля, а он, в свою очередь, хочет потом сыграть 
еще лучше. 

Достиг ли я какой-то особенной цели? Думается, 
нет. Просто мне всегда хотелось танцевать и только тан- 
цевать, а то, что я стал внезапно солистом, что мне при- 
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бавили жалованья, стали давать отдельные уборные, пи- 
сать имя большими буквами в программах и на афишах, 
— не имело особой ценности. Будь счастлив, что ты тан- 
пор и можешь танцевать. Во время танца ты получаешь 
огромное удовольствие, удовлетворение — в этом и за- 
ключается счастье. 

После Манчестера давали представление в Глазго, 
где на мою долю вновь выпал огромный успех, и, как 
всегда, в роли футболиста, Петрушки и воина в ’’Поло- 
вецких плясках”. Никогда не забуду, как однажды, ко- 
гда мы давали ’’Петрушку’, в одну из лож театра вошел 
Федор Шаляпин с его тогдашним импрессарио Евгением 
Искольдовым. Искольдова я давно и хорошо знал. По- 
сле спектакля Шаляпин пришел на сцену и, вызвав меня, 
сказал много добрых слов о моем исполнении Петруш- 
ки, тронувших меня до слез. Ведь Шаляпин пел у Дяги- 
лева, когда тот привозил в Париж из России и балет, и 
русскую оперу. Шаляпин насмотрелся тогда на исполне- 
ние Петрушки Нижинским и вообще как большой ар- 
тист умел оценить танцоров по достоинству. На следую- 
щий день он прислал мне большую фотографию (кото- 
рую я и по сей день храню) с надписью: ’’Юному коллеге 
Коле Березову на добрую память от Федора Шаляпина”. 

После Глазго мы возвращались в Монте-Карло, где 
нас ждал Михаил Михайлович Фокин, чтобы репетиро- 
вать новые балеты для предстоящего сезона в Монте- 
Карло, затем короткого периода в парижском Театре на 
Елисейских Полях и четырехнедельного сезона в лондон- 
ском театре ’’Колизеум”. 

Я волновался, не зная, как Михаил Михайлович от- 
несется к тому, что за время его полугодового отсут- 
ствия я стал солистом и без его ведома исполнял глав- 
ные роли в его балетах. Однако мои волнения оказались 
напрасными. До постановки новых балетов он захотел 
проверить, как мы танцевали старые. И мы танцевали, 
стараясь изо всех сил. 

После каждого номера Михаил Михайлович широко 
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улыбался, но тут же делал маленькие поправки и сове- 
ты, которые мы с восторгом принимали. Глядя, как я 
танцую, он делал вид, что ничем не удивлен и готов с ме- 
ня спрашивать, как с каждого солиста, однако после ре- 
петиции все же меня позвал и сказал слова, которые я 
никогда не забуду: 

— Я не ошибся, предполагая, что мои балеты вы, 
как никто другой, чувствуете и понимаете. Господин 
Блюм правильно сделал, доверив их вам. Что касается 
вашей техники, то у меня есть для вас специальный ба- 
лет, где вы сможете показать себя особенно эффектно. 

Я не верил собственным ушам. Ведь отпускать тан- 
цорам комплименты было вовсе не в принципах Михаи- 
ла Михайловича. Наоборот, он держал их в строгой дис- 
циплине и требовал от них максимум того, что они мо- 
гут дать. 

Теперь Михаил Михайлович должен был в короткий 
срок поставить четыре одноактных балета: 

1. Эльфы” на музыку Мендельсона, костюмы и де- 
пожи Виале, декорации Висконти. 

2. ’Элементы’? на музыку И.С. Баха, костюмы и де- 
корации Димитри Бушен. 

3. ’Русские деревенские игрушки’ на музыку Рим- 
ского-Корсакова, ’’Русскую рапсодию’, костюмы и де- 
корации Натальи Гончаровой. 

4. ’Арагонскую хоту’ на музыку Римского-Корса- 
кова, костюмы и декорации Эмиля Бертен. 

В начале репетиций Михаил Михайлович однажды 
пригласил меня на завтрак. Они с женой снимали здесь 
маленькую, но красивую виллу с садом, террасой и ви- 
дом на море. Я аккуратно явился в назначенное время и 
вначале держал себя, как на репетициях, не начинал пер- 
вым говорить, да и не сиделось как-то в кресле напро- 
тив Михаила Михайловича. Все хотелось встать и испол- 
нять его приказания. Но Фокин был чутким человеком, 
и через несколько минут я чувствовал себя, как у отца 
родного. Конечно, мы говорили только о балете. Михаил 
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Михайлович похвалил кое-какие трюки в моем исполне- 
нии характерных танцев, попросил, чтобы я рассказал, 
что знаю о русских танцах, и я тут же, после завтрака, 
стал на террасе отплясывать и показывать все, чему на- 
учился за последнее время. Единственное, что мне не 
удавалось, — это высокие прыжки. Быстротой же и лов- 
костью природа меня не обделила. 

После моих плясок вокруг стола и стульев хозяева 
радушно отпустили меня домой. На другой день мы 
начинали с репетиции ’’Русских деревенских игрушек”. 
Я танцевал в этом балете роль деревенского паренька. 
Нана Голлнер была моей партнершей, а кроме нее уча- 
ствовало еще девятнадцать девушек. К моему большому 
удивлению, Михаил Михайлович стал показывать мне 
многое из того, что я вчера у него дома отплясывал. Ре- 
петиции шли с большим подъемом. Михаил Михайлович 
находился в хорошем настроении и с каждой репетицией 
давал мне все более сложные па, например, четыре двой- 
ных тура подряд с русским поклоном в конце и сразу 
двойной тур на колено и с колена опять двойной тур, и 
вновь русский поклон. 

Товарищи предсказывали мне большой успех в 
Лондоне. В этом балете мне удалось сочетать большую 
технику с комизмом, и в то же время быть словно 
деревянная игрушка вроде Ваньки-Встаньки. Михаил 
Михайлович репетировал ’Игрушки’” всегда сразу по- 
сле тренажа, когда у меня все мускулы были хорошо ра- 
зогреты, и казалось, что я не прилагаю никаких особых 
усилий, чтобы протанцевать этот балет. 

Однажды Михаил Михайлович окончил репетицию 
и объявил перерыв, а сам пошел в контору к Блюму. 
Кончив репетицию, мы всей труппой высыпали на боль- 
шую террасу подышать свежим воздухом и полюбовать- 
ся морем. Хотя солнышко грело, с моря всегда тянуло 
сырой прохладой. Это особенно ощущалось мокрыми от 
пота танцорами. За четверть часа я успел здорово остыть. 
Мимо нас прошли в студию Михаил Михайлович, Блюм и 
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директор ’’Колизеума?” сэр Столь. Михаил Михайлович 
подмигнул мне, мол, ’’покажи им’’. По сюжету я должен 
был прыгнуть в колодец, вроде бы покончив самоубий- 
ством, а потом из него выпрыгнуть и сразу пуститься в 
заковыристые русские присядки. Когда с большого 
прыжка я перешел сразу на глубокую русскую присяд- 
ку, в моих коленях словно что-то лопнуло и порвалось. 
Я не смог встать, и меня отнесли в сторону. Оказалось, 
что в коленях порвались ’’мениски”. В репетиции танце- 
вал за меня заместитель, но с очень слабой техникой, так 
что балет не имел никакого вида. 

У меня сразу вспухли колени, и я насилу мог пере- 
двигаться. Доктора в то время еще ничего не знали о 
’’менисках’”’? и начали меня лечить каждый по-своему, 
ставя разные диагнозы. Блюм решил отправить меня в 
Лондон, где лечили лучше. Он хотел, чтобы к премьере 
’Игрушек” я выздоровел. Однако, до Лондона наша 
труппа две недели провела в Париже, дебютируя в Теат- 
ре на Елисейских Полях и, несмотря на то, что я хромал 
на обе ноги, на меня взвалили мимические роли Панта- 
лоне в ’’Карнавале?’? Шумана и главного демона в ’’Дон- 
Жуане’? Глюка. 

Наш сезон в Париже посещали плохо. В это время в 
Париже проходила Всемирная выставка, и все оправды- 
вались, что из-за нее парижане не ходят на балет. А где 
же тогда находились тысячи туристов? 

Я уехал в Лондон лишь на несколько дней до приез- 
да всей труппы. Мара работала у Каринской. Мои колени 
попрежнему болели, надежда, что я смогу танцевать пре- 
мьеру ’’Игрушек””, становилась маловероятной, несмотря 
на то, что я попал в лучший лондонский госпиталь. Про- 
фессора крутили мои ноги во все стороны и под нар- 
козом, и просто так, и после подобных докторских атак 
я со страшными болями мог глубоко присесть и встать, 
однако мне становилось еще хуже. Колени сразу опуха- 
ли, и гасла всякая надежда, что я смогу танцевать пре- 
мьеру. 
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Второй сезон нашего балета в Лондоне открылся в 
’Колизеуме? 31 марта 1931 года. Как новинку для лон- 
донской публики, мы впервые поставили ’’Эльфов”. 
Публика большого энтузиазма не проявила, и весь сезон 
шел довольно вяло. В конце нашего сезона в оперном 
театре ’’Ковент Гарден’? открывался сезон ’’Русского ба- 
лета’’ де Базиля, который лондонские балетоманы явно 
считали лучше и интереснее нашего. Михаил Михайлович 
очень нервничал и был на этот раз как никогда вспыль- 
чив и раздражителен. Он почти не кланялся Рене Блюму 
и имел на это веские основания. Рене Блюму предло- 
жили продать его компанию вновь созданному обществу 
Ва\е{ Си!4 в Америке во главе с известным хореогра- 
фом и танцором Леонидом Мясиным при финансовой 
поддержке американского миллионера Флейшмана. 
Блюм согласился на продажу, и поэтому Леонид Мясин 
уходил из компании де Базиля, готовясь стать артисти- 
ческим директором и хореографом нашей труппы. Де- 
Базиль, в свою очередь, немедленно пригласил Михаила 
Михайловича ставить балеты в его труппе. 

В такой атмосфере проходил наш второй сезон в 
Лондоне. Я выступал лишь в мимических ролях. Подо- 
шел день премьеры ’’Игрушек”. Я находился на сцене во 
время генеральной репетиции, чтобы в случае необходи- 
мости подсказать перепуганному заместителю, что де- 
лать. Перед самым началом репетиции ко мне подошел 
Михаил Михайлович и каким-то незнакомым мне голо- 
сом стал говорить, словно никогда меня раньше не ви- 
дел: 

— Послушайте, Березов, я никогда в жизни не ме- 
нял хореографию моих балетов, но на сей раз из-за ва- 
ших больных колен решил переменить. Все-таки именно 
вы должны будете сегодня протанцевать премьеру! 

Я со слезами в голосе возопил: | 

— Михаил Михайлович! Разве вы не видите, что я 
еле передвигаю ноги? Не смогу я ничего сделать! 

Михаил Михайлович вдруг побледнел и громким 
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высоким голосом стал кричать такое, чего я никак не 
ожидал от этого властного, умного и столь обожаемого 
мною человека: 

— О чем возомнила попрыгунья-стрекоза? Ведь у 
вас, кроме ваших пируэтов, ничего нет! О чем вы дума- 
ли перед тем, как стать танцором и какая пьяная башка 
надоумила вас танцевать?!.. 

Я остолбенел. Судьба часто обрушивалась на меня 
со всей дьявольской силой, но на этот раз меня тронуло, 
как лезвием бритвы по сердцу. Дело моей жизни — тан- 
цы, и я слышу от главного жреца, от моего кумира та- 
кие обвинения! Звуки увертюры заглушили голос разбу- 
шевавшегося Михаила Михайловича, меня подхватили 
под руки двое товарищей и увели со сцены. 

Бечером я сидел в театре на галерке с Марой и мы 
смотрели премьеру ’’Игрушек”. Мара заливалась слеза- 
ми. Мой успех и положение в труппе чудились ей без- 
возвратно утерянными. 

Балет прошел с приличным успехом. Лондонцам 
понравились и сюжет, и декорации, и костюмы по рисун- 
кам Натальи Гончаровой. Мой коллега Макс Кирбос 
более или менее справился с упрощенной для него хоре- 
ографией, однако балет не произвел фурора, на который 
рассчитывал и сам Фокин, и многие другие, видя репети- 
ции в моем исполнении. 

На другой день шел фокинский балет ’’Испанское 
каприччио’’, и режиссер Язвинский попросил меня про- 
сто стоять на сцене и во время исполнения танцев вер- 
теть плащом. Я эту роль статиста добросовестно испол- 
нил. Потом, когда опустился занавес, ко мне, широко 
улыбаясь, подошел Михаил Михайлович и опять как ни 
в чем не бывало заговорил низким бархатным барито- 
НОМ. 

— Хочу вас попросить... Вы, наверное, слышали, что 
я покидаю эту труппу. После этого сезона у вас будет 
новая дирекция. Мне хотелось бы, чтобы вы здесь при- 
сматривали за моими балетами. Об этом я уже сказал 
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господину Блюму. Постарайтесь, чтобы на репетициях 
точно выполняли мою хореографию. Помогайте сами 
тем, кто будет их разучивать, и если кто-нибудь захо- 
чет что-нибудь менять, немедленно пишите мне. Я знаю, 
что оставляю свои балеты в хороших руках, танцору, 
который прекрасно их исполнял и превосходно запом- 
нил. Желаю вам от всей души как можно скорее спра- 
виться с коленями! 

Увидев, что я весь дрожу от волнения, он дружес- 
ки обнял меня и сильно похлопал по спине. Он не из- 
винился за вчерашнее, но мне и не требовалось его изви- 
нений. Фокин для меня был гением и таким остался, а 
им нужно многое прощать. 

Я остался в труппе как бы наследником фокинских 
балетов, и выполнил просьбу Михаила Михайловича при- 
сматривать за ними со всей строгостью к самому себе и 
к другим. Я записал все па и счет, на какой они делают- 
ся, в клавирах, с зарисовкой движений и форм групп, и 
по сей день я считаюсь в балетном мире знатоком фо- 
кинских балетов. 

Это был мой последний разговор с Михаилом Ми- 
хайловичем. Через несколько дней он уехал отдыхать в 
Швейцарию. Там он сочинил новую версию ’’Золотого 
петушка”, которую поставил для труппы де Базиля. 
Премьера состоялась в лондонском театре ’’Ковент Гар- 
ден?” 15 сентября 1937 года и прошла с огромным успе- 
хомМ. 

В отпуск мы с Марой поехали на шесть недель в Са- 
лис де Беарн к нашей Светлане. Сюда к детям на летние 
отпуска приезжали многие родители, и за стол садилось 
нередко человек двадцать. Светлана разлучалась с нами 
лишь для еды и сна. Время в Салис де Беарн промчалось 
неимоверно быстро, и вот надо было возвращаться в Па- 
риж, чтобы за полжалованья с 1 сентября начать репети- 
ции. 12-го уже начиналось турне по английской провин- 
ЦИИ. 

При расставании со Светланой состоялась настоя- 
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щая драма. Дочка в меня вцепилась, и ее, рыдающую, на- 
силу от меня оторвали. 

В Париже выяснилось, что я все же могу с горем по- 
полам танцевать Петрушку и главного посла в ”’Терза- 
ниях любви’, однако ни ’’Игрушек”, ни ”’Половецких 
плясок”, ни ’’Шехеразады”? я танцевать не мог. 

’’Футболиста” я упростил, и: он по-прежнему имел 
успех, но танцуя его, я удовольствия больше не получал, 
сознавая, что раньше исполнял его куда лучше и со все- 
ми трюками, от которых теперь пришлось отказаться. 

Все очень волновались, что с нами будет, когда с 
нового года придет другая дирекция, которая, может 
быть, не захочет с нами работать, но Рене Блюм всех уве- 
рял, что продавая труппу, он позаботился об этом, и что 
никто не будет уволен. 

Осенний сезон начался 13 сентября в Эдинбурге, где 
мы выступали две недели. В это турне я взял с собой Ма- 
ру, чтобы она хоть немножко могла отдохнуть. Во вре- 
мя турне, 11 ноября 1937 года, я получил из Литвы пе- 
чальное известие — после долгих страданий моя мама 
скончалась от рака. 

После Эдинбурга наше турне состояло из одноне- 
дельных выступлений в Абердине, Скарборо, Саутпорте, 
Нотингхеме, Манчестере, Глазго, Брайтоне и Саутси, от- 
куда мы прибыли в Амстердам, где в театре ’’Карре”’ вы- 
ступали одну неделю. После Амстердама — Цюрих, вы- 
ступления в театре ’’Корсо’ в течение десяти дней, с 13 
по 23 декабря. Рождество встретили в Базеле и 29 дека- 
бря прибыли в Монте-Карло. Весь январь 1938 года про- 
должался бесплатный отпуск, а с 1 февраля мы уже ра- 
ботали под управлением новой дирекции. 

Леонид Мясин присылал в Монте-Карло новых тан- 
поров, нанятых в Нью-Йорке и Париже. С каждым при- 
ездом нового танцора мы гадали, на чье место Мясин его 
принял, но догадки ни к чему не вели. Пока что Миша 
Панаев и я ездили каждый день автобусом в Ниццу брать 
уроки у бывшей солистки Мариинского театра Юлии Се- 
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довой. Хотя мои колени и не давали мне танцевать как 
следует, все-таки я старался поддерживать технику, как 
мог, перед предстоящими в труппе переменами. 

Безденежный январь прошел быстро. К 1 февраля 
Мясин приехал сам и привез более двадцати танцоров, 
среди них таких балерин, как Александра Данилова, 
Алисия Маркова, Тамара Туманова, Мия Словенская, 
Нина Теилади, Игорь Юскевич, Фредерик Франклин, Ге- 
орг Зорич, Роланд Герард, Марк Платов, а также целый 
букет шестнадцатилетних дочерей русских эмигрантов 
из Парижа вместе с мамашами. Там были Женя Мелико- 
ва, Наташа Келеповская, Катя Железнова, Еланда Лака, 
Таня Докудовская, Нина Строгонова, Розелла Хайтауер, 
Млада Младова и другие. Наши бывшие балерины Мария 
Руанова и Нана Голлнер, а также солист Гранд Монра- 
дов из труппы ушли. Остались из солистов только Нина 
Тараканова, Наталья Красовская-Лесли, Андрей Еглев- 
ский, Миша Панаев и я. 

Репетиции начались со старых балетов, чтобы ввести 
новых танцоров в курс дела. Мясин решил заменить на- 
ших кордебалетчиц десятью привезенными девушками. 
Наш кордебалет раньше состоял в большинстве из англи- 
чанок. Теперь бедных барышень Барри, Элиас, Фермино- 
ву, Грантам, Ламонт, Зорину, Безобразову, Дроздову, 
Яковлеву и Сиепеву заставили сначала показать свой ре- 
пертуар новоприбывшим, а к концу монте-карловского 
сезона уйти из труппы. Для них это была настоящая тра- 
гедия. 


Как я и предполагал, со мной случилось следующее: 
господин Мясин меня вызвал и объявил, что ввиду моих 
поврежденных колен я должен, пока не поправлюсь, по- 
казать все свои сольные партии новоприбывшим соли- 
стам Ф. Франклину и Р. Герарду. Он сказал также, что 
несмотря на мое состояние с коленями, он меня оставля- 
ет в кордебалете, а когда я поправлюсь, то вновь смогу 
танцевать соло. Жалованье мне предложили минималь- 


150 


ное. Через час я уже учил Франклина танцевать ’’Шехера- 
заду” и ’’Петрушку”. 

С первых же дней репетиций Леонид Федорович Мя- 
син стал ставить балет на музыку ’’Седьмой симфонии’ 
Бетховена, ’’МобШ5зита у1510опе’ Хиндемита, ’’Веселом 
Париже’? Оффенбаха. К тому же еще возобновлялись ста- 
рые балеты Мясина: ”Те Тисогпе”, ”’Голубой Дунай”, 
’’Жизель?” (2 акта) и весь прежний репертуар. Мы, как 
всегда, работали с 9 утра до 10 вечера, трудились напря- 
женно и приподнято. Новые девицы дружно тренирова- 
лись в балетном зале, а снаружи, на свежем воздухе, си- 
дели мамаши и до хрипоты спорили, каждая восхваляя 
свою дочь и утверждая, что не пройдет и года, как ее ча- 
до станет примой-балериной. 1 апреля открылся наш 
третий монте-карловский сезон и продолжался до 15 
мая. 

Этот период репетиций и выступлений в Монте-Кар- 
ло оказался очень интересным. Приехал композитор 
Пауль Хиндемит, прибыли художники, которые рисова- 
ли макеты для костюмов и декораций: граф Э. де Бо- 
мон, Кристиан Бернар, Наталья Гончарова, Анри Матисс, 
Пауль Челичев. Все они целыми днями проводили на ре- 
петициях, принимая во всем живейшее участие, присут- 
ствовали на всех примерках и придирались к каждой 
плохо пришитой пуговице. Их замечания и указания, 


восхищение или неодобрение здорово нас подбадривали, 
в особенности когда Пауль Хиндемит садился сам за ро- 


яль во время репетиций и часами аккомпанировал, играя 
свою музыку. 

Самой важной персоной в труппе стала новая при- 
ма-балерина Шура Данилова. Воспитанница легендарной 
балетной школы Мариинского императорского театра в 
Петербурге, а потом солистка дягилевского балета, она 
имела особый стиль во всем, танцевала с огромным тем- 
пераментом и вкусом. ЕЙ не было равных в исполнении 
веселых ролей, таких как уличной танцовщицы в мясин- 
ском балете ’’Голубой Дунай’, продавщицы перчаток в 
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’’Веселом Париже’ или Сванильды в ’’Коппелии”. Она 
также совершенно по-своему танцевала Одетту во вто- 
ром акте ’’Лебединого озера”. Профессионалы могли 
критиковать ее за эксцентричность в классических бале- 
тах, что особенно нравилось публике, зато от формы ее 
ног в короткой пачке нельзя было оторвать глаз. 

Мы скоро освоились с системой мясинских хорео- 
графий, хотя сначала было трудновато. Во время поста- 
новок, на репетициях, Мясин держал в левой руке парти- 
туру, а в правой тетрадь с приготовленной записью дви- 
жений. Он насвистывал мелодию, шаркал ногами, а за- 
тем обращался к нам, чтобы мы сделали то или иное 
движение. В большинстве это были маленькие, но очень 
заковыристые движения — мы их называли ”’движения 
под себя’. Однако, когда все хорошо разучивалось и 
эти движения соединялись с предыдущими, получались 
интересные хореографические комбинации. Оттуда по- 
том выливались целые мясинские балеты на симфони- 
ческую музыку, например, ’’Седьмая симфония’ Бетхо- 
вена. 

Годом позднее достаточно было, чтобы Мясин, гля- 
дя в партитуру, посвистел и пошаркал ножкой, как мы 
сразу догадывались, что он изобретает. Не дожидаясь, 
когда он начнет объяснять, мы делали то, о чем можно 
было догадываться, и шли дальше в движениях, кото- 
рых Леонид Федорович еще не досвистел и не дошаркал 
ножкой. Получалась целиком законченная танцевальная 
фраза. Леонид Федорович смотрел на нас огромными 
добрыми глазами и не протестовал против нашего со- 
трудничества в его хореографическом творении. Однако 
понять было нелегко, доволен он нами или смущен, что 
его хореографический гений так легко расшифровыва- 
ется обыкновенными смертными. 

Эта группа танцоров, которых я назвал ”’мы”, а в 
сущности называю ’’вечными студентами’, и к которым 
причисляю себя после моего несчастного случая с коле- 
нями, — фактически ядро балетной труппы. Это исполни- 
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тели, любящие балетное искусство и всей душой предан- 
ные ему. У них большой опыт, они отлично знают репер- 
туар и принимают близко к сердцу все, что происходит в 
труппе. В большинстве случаев они танцуют в кордеба- 
лете либо небольшие соло, однако именно они составля- 
ют душу труппы и прежде всего от них зависит успех 
или провал спектакля, так как своим рвением и опытом 
они тянут за собой менее опытных коллег и создают на 
сцене особую атмосферу, благодаря которой солистам 
легче покорить публику. 

15 мая мы закончили выступление в Монте-Карло и 
вновь перешли на половину жалованья, репетируя де- 
вять недель и готовясь к лондонскому сезону. Наконец, 
18 июля мы открыли четырехнедельный сезон в театре 
Друри Лейн. Труппа хорошо к нему подготовилась. Во 
многих балетах Мясин танцевал сам. В жизни он был 
скромным, даже застенчивым, а на сцене проявлял не- 
вероятный темперамент, особенно в таких ролях, как 
мельник в ’’Треугольной шляпе”, гусар в ’’Голубом Ду- 
нае’, перуанец в ”’’Веселом Париже’. Он исполнял их 
с неимоверной четкостью и музыкальностью, зажигал 
всех участников и давал пример того, с какой аккурат- 
ностью и любовью нужно относиться к работе. Его спек- 
такли проходили с большим успехом у публики. 

Одновременно, в нескольких десятках шагов от на- 
шего театра, в театре ’’Ковент Гарден” открылся продол- 
жительный сезон нашего соперника де Базиля. Лондон- 
ские балетоманы совершенно обезумели — до сих пору 
них считалось, что труппа де Базиля по сравнению с про- 
шлогодней, блюмовской, превосходит ее почти во всем. 
Однако сейчас, с уходом самого Мясина, Даниловой и 
одной из трех ’бебе-балерин’, Тамары Тумановой, в 
бывшую блюмовскую компанию с новым репертуаром 
и почти новым кордебалетом, впечатление изменилось. 
Ни один самый черствый балетоман или критик не мог 
не растаять, видя, например, ураганное вторжение на сце- 
ну дюжины шестнадцатилетних русских парижанок, 
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танцующих с Мясиным канкан, и очаровательной кокет- 
ки Шуры Даниловой в ”’’Веселом Париже”. Балетоманы 
хвастались, что за один вечер успевали посмотреть обе 
труппы: начало спектакля в ”’Ковент Гарден” и конец в 
’Друри Лейн”, или наоборот. 

Нашу труппу субсидировали богатые американцы, и 
знаменитый американский импрессарио Сол Юрок соби- 
рался везти нас на целых семь месяцев в Соединенные 
Штаты, не жалея средств на рекламу. И при всем при том 
наш соперник в ”’Ковент Гарден?” не терял популярно- 
сти. Особенно большой успех имел фокинский балет 
’’Золотой петушок”. Юрок возил труппу де Базиля в 
прошедшем зимнем сезоне в Америку и знал, каким 
успехом пользовался там ’’Золотой петушок”. Поэтому 
он стал настаивать, чтобы наша труппа тоже имела в ре- 
пертуаре для Америки что-нибудь вроде ’’Золотого пе- 
тушка”. Дирекция пошла навстречу этому желанию, и 
скоро Борис Кохно написал либретто на тему русской 
былины ”’Три богатыря”. Хореографию, конечно, офор- 
млял Мясин, музыку взяли из ’’Второй’”’ и ’’Третьей” 
симфоний Бородина, костюмы и декорации заказали у 
самой Натальи Гончаровой, работа которой в ’’Золотом 
петушке”’ пользовалась огромным успехом. 

Репетировали мы этот балет в очень неудобных 
условиях, так как в ”’Друри Лейн?” своего помещения 
для репетиций не было и мы работали в маленьких за- 
пасных залах ресторанов. Скользко, тесно, душно. МЯя- 
син, поставивший за последние пять месяцев так много 
балетов и танцуя при этом сам, заметно напрягался при 
этой постановке. Однако все было задумано грандиозно, 
чтобы затмить ’’Золотого петушка?”. Выступали все до 
единого члены труппы и во всех трех сценах меняли ко- 
стюмы. Постановка оказалась самой дорогой из всех на- 
ших постановок. 

Премьера состоялась 20 октября 1938 года в театре 
Метрополитен Опера’ в Нью-Йорке. Отдельные сцены и 
артисты имели успех, но превзойти успех ”’Золотого пе- 
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тушка” нам не удалось, несмотря на сходство жанра и 
великолепные декорации и костюмы Гончаровой. 

Я описываю этот случай с ”’Богатырями” для того, 
чтобы показать, что балетную постановку, предназначен- 
ную лишь для ’’побития’ другой, ожидает всегда боль- 
шая неудача. Это подтвердил мой долголетний опыт ра- 
боты в балете. Мы танцевали этот балет всего один сезон 
и только в больших городах, и больше к нему не возвра- 
щались. 

Лондонский сезон закончился 13 августа, и благода- 
ря огромному успеху у публики, труппа, несмотря на фи- 
зическую усталость, была полна бодрости и сил. Получив 
неделю отпуска, конечно, бесплатного, мы сразу верну- 
лись в Нариж и немедленно отправились в Салис де 
Беарн. Неделя пролетела как один день. Хотелось не- 
прерывно находиться с дочерью, однако она была вы- 
нуждена подчиняться общему распорядку детского до- 
ма. 

5 сентября мы открыли в ”’Ковент Гарден” новый 
лондонский сезон. Этот трехнедельный сезон ничем осо- 
бенным себя не проявил. Несмотря на то, что настоящая 
лондонская театральная публика разъезжалась в сентя- 
бре на летние каникулы, театр всегда был полон и спек- 
такли проходили с успехом. 

24 сентября Светлане исполнилось шесть лет, но 
мы все трое находились в разных местах, я с трудом ре- 
петировал за полжалованья, поджидая парохода, чтобы 
впервые отправиться в Соединенные Штаты в шестиме- 
сячное турне. 

8 октября мы прибыли в Нью-Йорк. На океане нас 
здорово укачало, и сойдя с парохода, не все чувствовали 
себя готовыми к танцу, но с нашими чувствами мало 
кто считался, и уже через четыре часа мы стояли в репети- 
ционном зале ”’Метрополитена?” и репетировали. Неко- 
гда было даже одним глазком взглянуть, что же это та- 
кое Нью-Йорк и Америка. 

12 октября 1938 года открылся наш новый амери- 
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канский сезон. Зрительный зал ’’Метрополитена?? был пе- 
реполнен разодетой публикой, куда более громкой, раз- 
вязной и веселой, чем в чопорном лондонском ’’Ковент 
Гардене”. Американцы сразу начали показывать, что они 
большие знатоки балета и постоянно аплодировали, ино- 
гда совсем не к месту. В то время в Америке своего ба- 
лета, за исключением маленьких непостоянных групп, 
вроде балета Катерины Литфилд, не существовало. Аме- 
рика тогда набирала в свою здоровую грудь побольше 
’балетного воздуха”, чтобы через пару лет создать соб- 
ственные балетные труппы типа ’’Американского бале- 
та’’или ’’Нью-Йорк Сити балета’?, которые сегодня счи- 
таются одними из ведущих в мире. 

Наш сезон проходил с большим успехом. Публика 
устраивала шумные овации главным танцорам. Сергей 
Лифарь, первый парижский танцор и балетмейстер, дол- 
жен был с нами танцевать в Нью-Йорке, Чикаго, Сан- 
Франциско и Лос-Анжелесе. В Лондоне он участвовал в 
Жизели?” в роли Альбрехта и в ’’Сильфидах?”’ в роли по- 
эта, очень понравился публике, но держался несколько в 
тени. Однако в нью-йоркский сезон был включен постав- 
ленный им балет, задуманный без оркестра, лишь под 
гром барабанов и литавр. Единственным действующим 
лицом являтся Икар, роль которого исполнял господин 
Лифарь. . 

Между Лифарем и Леонидом Мясиным шел горячий 
спор о том, с какими другими балетами в той же про- 
грамме будет представлен ”’Икар” и пойдет ли он как 
первый, второй или последний номер. Лифарь не согла- 
шался ни с одним предложением Мясина. Разговор про- 
исходил перед всей труппой в репетиционном зале. Ли- 
фарь стоял перед Мясиным и, бравурно жестикулируя, 
переходя с русского на французский, оглядывался по 
сторонам с очевидным желанием, чтобы все слышали его 
аргументы. Мясин сидел неподвижно, положив руки на 
колени, как сфинкс, и мерным тихим голосом возражал 
Лифарю, сверкая большими глазами. 
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Накануне ’’Икара” ставилась ’’Жизель’”’, где Лифарь 
должен был танцевать с Алисой Марковой, но ему хоте- 
лось танцевать с Тамарой Тумановой. На репетиции вто- 
рого акта, когда Жизель прыгает подряд в арабеске с 
поддержкой Альбрехта, Лифарь так ”старательно” при- 
поднял и опустил Маркову, что она серьезно подвернула 
ногу. Одновременно из другой кулисы стала прыгать в 
арабеске Тамара Туманова, и Сергею нужно было только 
переменить руки с талии одной партнерши на талию дру- 
гой. Вечером Лифарь танцевал ’’Жизель?’” с Тумановой. 
Маркова с вывихнутой ногой на несколько дней вышла 
из строя. 

На следующий день ожидалась премьера ’’Икара”. 
Лифарь страшно нервничал. В костюме Икара с огром- 
ными крыльями на руках он выглядел как настоящий 
греческий бог. Да он, почти обнаженный, и красив был, 
как греческий бог. Загремели барабаны, и мы не успе- 
ли оглянуться, как Лифарь уже летел по не видимому 
для публики желобку с высоких подставок чуть ли не 
прямо в оркестр. Полет, или лучше сказать, падение, — 
этот главный смысл сюжета, в чем-то не удался. Он не 
произвел на публику того эффекта, какой предполагал- 
ся. Раздались жидкие рукоплескания. После фортиссимо 
всех барабанов и литавр аплодисменты показались до- 
вольно слабенькими. 

Лифарь оставался за сценой в своем костюме до 
конца спектакля, и во время ’’Веселого Парижа?” каж- 
дый раз, когда Мясин, танцующий роль перуанца, воз- 
вращался со сцены за кулисы, набрасывался на него с 
упреками, стараясь перекричать музыку. Как только за- 
навес опустился, Лифарь выпрыгнул на сцену и перед 
всей труппой вызвал Мясина на дуэль, которая должна 
была состояться на следующее утро. 

Не успели мы снять грим и переодеться, как в муж- 
скую ложу вошел взволнованный Мясин и попросил са- 
мых высоких и сильных танцоров Костенко и Петров- 
ского быть завтра его секундантами на дуэли с Лифа- 
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На следующее утро, во время репетиции, появились 
Костенко с Петровским в лучших костюмах, напомажен- 
ные и очень важные. Они стали поджидать секундантов 
Лифаря, чтобы вместе отправиться в Центральный парк 
на место дуэли. Мясин сидел почему-то на сцене в одном 
из кресел из ’’Веселого Парижа” и, как Иван Грозный, 
недвижно смотрел в одну точку. Время шло, а лифарев- 
ские секунданты не появлялись. 

Через час явились основательно подвыпившие се- 
кунданты Лифаря и объявили, что Сергей Павлович де- 
сять минут назад отбыл пароходом в Европу и просил 
передать всем наилучшие пожелания. Так закончилась, 
слава Богу, ’’балетная’? дуэль. Лифарь, уезжая, нарушил 
контракт и к нам в Америку больше не возвращался. О 
Лифаре можно было бы много написать, но он сам о се- 
бе, да и другие о нем много писали. Лифарь — целая 
эпоха парижского балета. 

Мы закончили наш первый сезон ’’Русского балета 
Монте-Карло’ в Нью-Йорке 30 октября 1938 г. и двину- 
лись в турне, которое продолжалось вплоть до Рожде- 
ства, по всей Америке, давая спектакли в больших и 
маленьких городах, где редко задерживались больше, 
чем на три дня. Наконец добрались 18 декабря до Чи- 
каго, где должны были пробыть три недели. 

Турне по Америке здорово нас измотало. Кончаем 
спектакль — и сразу же на вокзал, где нас уже ожидает 
собственный поезд со спальными вагонами. Однако 
мужская часть труппы немедленно садится за карты и 
режется в покер до последнего гроша, пока поезд не 
остановится в следующем городе, где надо вновь высту- 
пать, а потом опять повторяется та же самая история. 
Сол Юрок не очень хорошо организовал это турне. Спек- 
такли были заранее распроданы, и импрессарио хорошо 
зарабатывал на нашем балете, да и все хорошо зарабаты- 
вали, кроме нас, танцоров. Например, двадцатилетний 
барабанщик в оркестре получал в два раза больше, чем 
опытный танцор, который работал с чрезвычайным фи- 


158 


зическим, да и не только физическим, напряжением. 
Один день работы танцора равняется по усилию неделе 
работы фабричного рабочего. Нам приходилось всячески 
ухищряться, чтобы отложить хоть пару долларов на не- 
игранные дни, когда вообще не платили. Мне было осо- 
бенно трудно, так как больше половины жалованья я 
отсылал семье. 

Из Франции я получал самые тревожные и мучи- 
тельные известия. У Мары открылась кровоточащая 
язва в желудке. Она лежала в больнице. Когда мы вы- 
ступали в Филадельфии, я получил письмо, в котором 
сообщалось, что у Светланы обнаружили перитонит в 
последней степени. Ее срочно увезли из детского дома в 
город, где в последнюю минуту успели сделать опера- 
цию. Нас разделял Атлантический океан, я ничем не мог 
помочь самым дорогим для меня людям. В отчаянии я 
готов был броситься под поезд. Однако, спектакли и 
физическое напряжение в танцах как-то заглушали на 
время душевную боль. 

В Чикаго мы сразу окунулись в праздничную атмо- 
сферу. На улицах и в магазинах — толпы шумных, весе- 
лых людей. Все несут пакеты с подарками, миниатюрные 
елочки. Мы выступали в театре ’’Аудиториум”’, в том же 
здании, где находилась наша гостиница. Первый спек- 
такль состоялся 19 декабря. Публика на премьере в Чи- 
каго ничем не уступала нью-йоркской. В зрительном за- 
ле видны только смокинги, фраки, вечерние туалеты 
дам и сверкающие драгоценности. После представления, 
здесь же, в гостинице, в огромном зале миллионер 
Флейшман устроил самый шикарный прием, какой 
только можно было себе представить. Вместе с нами за 
длинным столом сидело около тридцати миллионеров, 
известных каждому в Америке. Миллионеры танцевали 
и веселились и вообще вели себя, как молодые студен- 
ты. А нам было не до танцев. Мы всецело отдались еде и 
старались не пропустить ни одного изысканного блюда, 
которое нам подавали. 
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К вечеру 24 декабря опустели улицы, погасли ис- 
кусно освещенные витрины магазинов. С озера Мичиган 
подул свирепый ветер и забелил улицы снегом. В окнах 
зажглись разноцветные огоньки рождественских елок. 
Чикагцы в семейном кругу справляли Рождество. 

Выйдя из поезда в Лос-Анжелесе, мы не поверили 
своим глазам: январь, а тут светит теплое яркое солнце, 
цветут мимозы, растут пальмовые аллеи, кактусы, цве 
ты, апельсиновые и лимонные деревья. Климат чем-то 
напоминает Монте-Карло. Жители кажутся куда веселей 
и приветливей, чем в Нью-Йорке или Чикаго. Где-то на 
окраине города находится знаменитый Голливуд со сво- 
ими киностудиями и кинозвездами. 

На первом спектакле в театре ’’5ЗВгте Аид4Когит ” 
мы глядели в дырочки в занавесе, ища среди публики 
известных кинозвезд. А звезды, в свою очередь, не стес- 
нялись и приходили каждый вечер на наши спектакли. 
В особенности часто бывал Чарли Чаплин. Каждый раз 
после представления или в перерывах он заходил на сце- 
ну и держал себя как старый знакомый. 

Затем — недельные выступления в Сан-Франциско. 
Оперный театр в Сан-Франциско тогда только что отстро- 
или. В то время это был самый усовершенствованный те- 
атр в Америке. Публика относилась к нашим балетам с 
особенным вниманием и пониманием. Возможно, пото- 
му, что в Сан-Франциско уже существовал свой балет, 
созданный недавно тремя братьями — Вильямом, Га- 
рольдом и Лео Кристенсенами. Мы репетировали наши 
балеты в кристенсеновских студиях, так как в театре не 
хватало места. Я заглядывал в зал, где параллельно с 
нашим шли репетиции местного балета. По сравнению с 
нашими шумными лихорадочными репетициями здесь 
репетировали в каком-то медленном, тихом экстазе. Се- 
годня эта труппа считается старейшей американской 
труппой и заслуживает всяческих похвал. 

После Сан-Франциско мы объездили множество го- 
родов и 23-го марта дали второй спектакль в Нью-Йор- 
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ке, в том же ’Метрополитене”. Труппа была изнурена 
ежедневными переездами, мы танцевали, напрягая по- 
следние силы. Даже в прессе писали, что нам необходим 
отдых. 

Наш пароход прибыл в Канны 1 апреля 1939 года. 
На берегу меня ждали Мара и Светлана. Мара после бо- 
лезни осунулась, а Светлана здорово подросла. В Мон- 
те-Карло сезон начался сразу. Одновременно готови- 
лись новые балеты: ’’Красное и черное”? на музыку ’’Пер- 
вой симфонии’? Шостаковича и ’’Вакханалия?” на тему 
”’Тангейзера”. Сальвадор Дали рисовал эскизы к костю- 
мам и декорациям и принимал горячее участие в поста- 
новке, вмешиваясь даже в хореографию Мясина и пока- 
зывая, как нужно исполнять. Этот вагнеровский балет 
был весь составлен из символических кусочков, но мы 
репетировали с большой охотой: уж очень много Дали 
придумывал для наших аксессуаров и костюмов. 

Неделя во Флоренции. Фашистский режим Муссо- 
лини, и порядка в стране больше, чем макарон. Улицы 
во Флоренции чистые и пустые. В театре много народу, 
но аплодисменты весьма сдержанные. Балет на ’Седь- 
мую симфонию?” Бетховена публика освистала: не по- 
нравилось, что для балета взята симфония. 

1 июня — семь спектаклей в Париже. Успех потряса- 
ющий. Каждый спектакль распродан. После представле- 
ния огромная толпа балетоманов поджидает у выхода из 
театра и аплодирует исполнителям больших и малых ро- 
лей. В прессе пишут, что каждый кордебалетчик нашей 
труппы стоит солиста балета парижской оперы. Балеты 
давались в таком порядке: 

1-го июня: П акт ’’Лебединого озера”, ’’Седьмая 
симфония” Бетховена, ’’Веселый Париж’? Оффенбаха. 

2-го июня: ’Карнавал” Шумана, ”’Святой Франсис” 
Хиндемита, ’’Голубой Дунай?” Штрауса. 

3-го июня: ’’Седьмая симфония?” Бетховена, ’’Силь- 
фиды?’ Шопена, ’”’Треугольная шляпа’ Фалья. 

5-го июня: П акт ’’Лебединого озера”, ’’Красное и 
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черное?’ Шостаковича, ’”Треугольная шляпа?” Фалья. 

6-го июня: ’’Эльфы” Мендельсона, ’’Святой Фран- 
сис” Хиндемита, ’’ПЦетрушка” Стравинского. 

1-го июня: последний спектакль — ’Сильфиды” 
Шопена, ’’Красное и черное”? Шостаковича, ’’Веселый П8а- 
риж’? Оффенбаха. 

Приблизительно в это время приехал к нам из Лон- 
дона скромный, молодой, только что начинающий хоре- 
ографическую деятельность Фредерик Аштон. Он ставил 
У нас балет ’’Дьявол забавляется” на музыку Паганини. 
Несмотря на скромность, он ставил балет уверенно и бы- 
стро. Премьера должна была состояться в сентябре в 
Лондоне, на деле она состоялась в Нью-Йорке в ’’Метро- 
политене’? 26 октября 1939 года под заглавием ”Тне 
Оеу!’5 Но|!дау?” без Аштона, который из-за войны остал- 
ся в Англии. 

Надвигалась война. 2 сентября 1939 года во Фран- 
ции была объявлена всеобщая мобилизация. В Париже 
на улицах полно народу, кто-то куда-то уезжает, кто-то 
приезжает... Настроение у всех подавленное. Наша ди- 
рекция вместе с Мясиным немедленно погрузилась на 
первый пароход, уходящий в США. Выяснилось, что все 
наши танцоры с французскими паспортами подлежат 
мобилизации и их из страны не выпустят. Со своим ли- 
товским паспортом я выехать мог, но что делать с Ма- 
рой и Светкой? Взять их с собой нет никакой возмож- 
ности, дирекции нет, и не с кем разговаривать. Я обещаю 
Маре ’’разорваться на части’’, но сразу же после приезда 
в США выслать ей необходимые бумаги для приезда в 
Америку. Жаль до слез расставаться в такое время с 
женой и дочерью, жаль коллег, которые не могут уехать 
со мной. Их оказалось много: М. Панаев, С. Тумин, Н. 
Орлов, В. Костенко, Г. Скибен, Н. Иванжин, Климов, 
Гудович и другие. Они были уверены, что их возьмут 
на фронт. Однако, благодаря энергии и находчивости де 
Базиля и Сергея Лифаря, кумира парижской публики, 
директора и первой звезды французского национального 
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балета при парижской опере, власти разрешили всем 
этим танцовщикам покинуть Францию. Де Базиль вывез 
их в конце ноября через лондонский порт в Австралию. 
Ему вовсе не требовалось столько артистов, он решил 
просто помочь людям. Теперь мало кто из них вспомина- 
ет с благодарностью Базиля и Лифаря за их бескорыст- 
ные заботы и напряженные хлопоты. 

Северными путями, подальше от немецких подвод- 
ных лодок, лишь через двенадцать суток мы доплыли до 
Нью-Йорка. 


АМЕРИКА 


Автобус забрал нас с пристани и отвез прямо в те- 
атр. И мы немедленно принялись репетировать. После 
морской качки на пароходе ноги не чуяли под собою 
земли. Первым спектаклем был ”Тне Оеу!’5 НоЙдау” 
Аштона, имевший большой успех, но из-за отсутствия 
хореографа, как это всегда бывает, постепенно сошед- 
ший с репертуара. . 

9 ноября мы дали премьеру ”’Вакханалии” на музы- 
ку Вагнера с декорациями и костюмами Сальвадора Да- 
ли. Большой магазин в Нью-Йорке, в самом престижном 
месте на 5-ой Авеню, заказал Дали эскизы для декора- 
ции витрин. Дали приехал в Нью-Йорк приблизительно 
за неделю до нашей премьеры и сразу же отправился на 
5-ую Авеню, чтобы посмотреть витрины, сделанные по 
его эскизам. Тут он стал палкой разбивать стекла, крича, 
что магазин исковеркал его работу. Примчалась поли- 


ция, фотографы, вообще произошел грандиозный скан- 
дал на 5-ой Авеню. На следующий день газеты полны фо- 


тографиями разъяренного Дали, а через час билеты на 
все представления ’’Вакханалии’? оказались уже распро- 
данными. Публика познакомилась с Дали через газеты 
и теперь жаждала видеть его произведение на сцене и его 
самого лично. 

Декорации и костюмы были и в самом деле пре- 


163 


красны. Мясин дал себе зарок больше с Дали балетов не 
ставить, так как зритель совершенно очаровывался де- 
корациями, от которых нельзя было оторвать глаз. Изу- 
мительны были перспективы, тени фигур и сочетания 
красок. После этого я никогда не видел в декорациях 
Дали ничего лучшего. 

Как я и обещал Маре, я стал сразу энергично хлопо- 
тать, чтобы как можно скорее вывезти их в Америку. 
Уговорив дирекцию дать мне большой аванс с постепен- 
ным вычетом из жалования, я заплатил итальянской па- 
роходной фирме за переезд Мары и Светланы, а также 
взял адвоката, который помог получить им визы на 
въезд в США. Маре и Светлане удалось сесть на послед- 
ний пароход, уходивший из Генуи. После этого Италия 
вступила в войну и всякое сообщение с США прекрати- 
лось. 

26 марта я ждал Мару и Светлану на нью-йоркской 
пристани. С палубы они мне махали руками и что-то кри- 
чали. Обе сияли от счастья. Однако, все пассажиры со- 
шли с парохода, а Мары со Светланой с ними не оказа- 
лось. Официальным властям понадобилась письменная 
гарантия и залог в 500 долларов. А пока их, как арес- 
тантов, отправили на знаменитый ’’Остров слез? и за- 
перли там, как в тюрьме, пока я не внесу требуемую 
сумму. Получение гарантии от нашего импрессарио 
Юрока на 500 долларов заняло пять дней. С этим доку- 
ментом и моим горе-адвокатом я и отправился на зло- 
счастный остров забирать родных на свободу. Когда, на- 
конец, внесли в номер последние чемоданы, я едва не 
упал в обморок от нервного перенапряжения. 

В течение зимы в Париже Светлана взяла несколько 
балетных уроков, и теперь, не откладывая, продемон- 
стрировала мне свои достижения. Я был поражен ее по- 
ниманием и острым чувством танца. 

Однажды перед спектаклем на сцене появился Рене 
Блюм, который каким-то чудом сумел достичь Нью- 
Йорка. Его сразу окружили, затормошили. Радостно 
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всех приветствуя, он обращался к бывшим своим тан- 
цовщикам со словами: ’’дети мои”, как всегда делал 
раньше. Он объявил, что на днях опять возвращается в 
Париж. Все хором запротестовали, предупреждая его, 
что если он попадется гитлеровцам, то ему не спастись. 
На это Блюм с улыбкой отвечал: 

— Но что они могут мне сделать? В чем обвинить? 

Рене Блюм вернулся тогда во Францию и через два 
года умер в концентрационном лагере в Германии. Он 
был слишком добр и культурен, чтобы допустить мысль, 
что гитлеровцы его уничтожат лишь за то, что он еврей. 

Теперь я стал брать Светлану с собой в театр. Она 
этим только и жила и, стараясь никому не помешать, 
стояла в кулисах и жадно смотрела на сцену. Дома она 
наряжалась в какие-то тряпки, имитируя всех наших ба- 
лерин. Светлана очень нас рассмешила и удивила, протан- 
цевав для самой себя партию ”Уличной танцовщицы” 
Даниловой в ”’Голубом Дунае”. Это подражание Шуре 
так здорово у нее получилось, что все поразились. 

Война войной, однако наша труппа вновь отправля- 
лась на тринадцать недель в Южную Америку. Все радо- 
вались очередной поездке, и я бы радовался, но меня 
беспокоила необходимость оставить Мару и Светлану 
одних в Нью-Йорке. Маре опять стало сильно нездоро- 
виться. Особенно опасной была плохо залеченная язва 
желудка. С нашими средствами многого не предпри- 
мешь. 

Не успели мы подняться на пароход, как все пошло 
по старому рецепту. И откуда у танцоров бралась энер- 
гия? Труппу везли вторым классом, за исключением МЯя- 
сина и прим-балерин Даниловой, Марковой и других. Ме- 
ня поместили в одной каюте с Мишей Качаровым, тан- 
цовщиком армянского происхождения, низкорослым и 
волосатым. Его борода начинала расти сразу от глаз. 
Бедному Мише приходилось вставать на час раньше ос- 
тальных, чтобы к завтраку закончить бритье. Он вылезал 
из постели заросший, как дикий кабан, точил бритвы и 
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с чувством проклинал тех, кто его таким родил. Таким 
образом он портил мне последний час сладкого предут- 
реннего сна. Миша числился у нас вечным студентом”, 
и поэтому я прощал ему вспыльчивый характер и ост- 
рый язык. 

Остановка на острове Тринидад. Почти все пассажи- 
ры сошли на берег полюбоваться островом, но из-за от- 
сутствия денег я остался на пароходе. Пароход стоял до- 
вольно далеко от берега, но несмотря на расстояние, 
подплыло множество черномазых мальчишек за моне- 
тами, которые бросали им с палубы и которые они лов- 
ко подбирали где-то на самом дне. Между ними шны- 
ряли акулы, но, говорят, акулы не видят черных фигу- 
рок, а всегда бросаются на что-то светлое, белое. 

Дальнейшая поездка превратилась для нашей моло- 
дежи в сплошной праздник. Девушки не раз вырывали 
у меня книгу из рук, стараясь увлечь в свои ”игры”, но 
я эти игры уже раз попробовал — в Южной Африке и те- 
перь веселиться и быть таким, как они, считал кощун- 
ством: у меня больная жена и дочь и никакого просвета 
на будущее. Как мне жаль было Мару, когда я глядел на 
веселый букет наших девушек! Ведь в ее жизни оказа- 
лось так мало беспечных, радостных дней! Что она полу- 
чила, став моей женой? Отдала всю себя и безропотно 
приняла все, что несла судьба. Так несуразно сложилась 
наша жизнь. Почему? Во всем я считал виноватым себя. 
Я разъезжаю по всему свету, нередко в отличных усло- 
виях, а она, моя жена, мать моего ребенка, ютится в де- 
шевых комнатках, считая каждую копейку. Подобные 
мысли одолевали меня уже несколько лет. Как вырвать- 
ся из заколдованного круга?!.. 

Наши тем временем веселились. Особенно громко 
распевала цыганские романсы только что разведенная с 
Мясиным Женя Деларова. Она их пела в надежде доса- 
дить бывшему мужу, который ехал первым классом с 
новой женой Таней Орловой и ее матерью. Конечно, до 
Мясина долетали звуки разгульного пения бывшей су- 
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пруги, но он редко появлялся на палубе, а если и появ- 
лялся, то почему-то в черной шляпе и осеннем пальто 
внакидку. И это под тропическим солнцем! Поездка, 
скорее всего, не доставляла ему большого удовольст- 
вия. Когда он выходил с Таней и усаживался в откид- 
ные кресла с книгой в руках, то одновременно его 
новая теща, страдавшая манией преследования мужчи- 
нами, пряталась за огромной пароходной трубой с та- 
ким видом, что ее вот-вот настигнут и изнасилуют. 

В день прибытия в Рио-де-Жанейро пришла весть, 
что гитлеровские полчища ворвались во Францию и без 
боя взяли Париж. Настроение резко упало. 

29 мая утром перед нами открылась чудесная пано- 
рама Рио-де-Жанейро с его ’’сахарной горой”. Вдали над 
городом стояла острая гора с колоссальной белой стату- 
ей Христа, видной уже с парохода. Театр — довольно ста- 
ренький, с маленькой и очень покатой сценой. Спектакль 
начинался в 11 часов ночи. Потом выяснилось, что в Рио 
вся жизнь происходила в это время года ночью. После 
спектакля с чрезмерно разнаряженной публикой мы от- 
правились в знаменитое ночное заведение ’’Копакабана”, 
огромный небоскреб с отелем и казино, где сотни людей 
играли в рулетку и баккара. В гигантском танцевальном 
зале играла знаменитая тогда кубинская джазовая ка- 
пелла, выступала также пара совсем юных, исключитель- 
но одаренных испанских цыган — Розария и Антонио. 
Мясин ахнул, когда их увидел. Два года назад в Барсе- 
лоне он случайно увидел, как они танцевали на улице. 
Сейчас хитрый импрессарио Сол Юрок быстренько при- 
брал молоденьких цыган к рукам, подписав с ними кон- 
тракт на продолжительные выступления в Америке. Че- 
рез несколько лет они стали знамениты на весь мир. 

В то время в Рио-де-Жанейро существовало много 
игорных домов. Вся наша труппа, как и местные жите- 
ли, проводили целые ночи в этих заведениях, ложась 
спать в 7-8 часов утра. В ушах непрерывно звучали сам- 
бы и кариоки, в глазах плыли качающиеся в танцеваль- 
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ных ритмах мужчины в белых смокингах и женщины с 
неимоверными декольте. Откуда бралось тогда столько 
богатой и праздной публики в Рио? Не знаю, но говорят, 
что сейчас там все переменилось. 

Для предстоящего сезона в нью-йоркском ”Метро- 
политене’ Мясин готовил новый балет ’’Вена 1814?” на 
музыку Вебера. Репетиции начинались в 11 утра. Наша 
молодежь сразу после казино шла в репетиционный зал 
и там укладывалась спать. Их требовалось долго будить, 
чтобы поднять на ноги для репетиции. Некоторые девуш- 
ки являлись в вечерних платьях с размазанными от гри- 
ма лицами, дисциплина совершенно развалилась, и у бед- 
ного Мясина порою окончательно опускались руки. 
Лишь к концу сезона репетиции кое-как нормализова- 
ЛИСЬ. 

2 июля мы приехали в аргентинскую столицу. Мне 
было особенно интересно побывать в Буэнос-Айресе, 
где уже больше десяти лет жил мой младший брат Пла- 
тон. Было радостно видеть его здоровым, возмужалым. 
Он работал в страховом обществе и прилично зарабаты- 
вал. Я остановился у него и прожил там все три недели 
пребывания в Буэнос-Айресе. 

Впервые после несчастного случая с коленями я 
опять танцевал, и вновь это были ’’Игрушки’’. К счастью, 
колени вынесли все, что от них требовалось, а это озна- 
чало, что я смогу перейти в категорию солиста. Хотя яи 
не был настоящим кордебалетчиком, Мясин в своих хо- 
реографиях везде, где мог, давал мне мимические и ха- 
рактерные кусочки, которые делали меня артистом осо- 
бого амплуа в балете. Теперь я стал особенно усердно 
заниматься, работая над техникой, постоянно проверяя, 
насколько мои колени поправились. После такого тре- 
нинга я чувствовал себя морально гораздо лучше. 

Застал я моих дам в Нью-Йорке в довольно неваж- 
ном состоянии. Мара, несмотря на постоянный недуг, 
работала у той же Каринской, перекочевавшей из Евро- 
пы в Америку. Она выглядела усталой, похудевшей и 
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жаловалась, что Светланка ее не слушается. А Светлана 
тем временем побывала месяц в начальной школе и здо- 
рово щебетала по-английски с американским акцентом. 
Меня это обрадовало. Ей было восемь лет, и она уже го- 
ворила по-русски, по-французски и по-английски. Мара 
нашла большую комнату с кухней и ванной за городом 
на Лонг Айленде у русских, которые присматривали за 
Светланой, когда Мара уезжала на работу. 

Нью-йоркский сезон продолжался три недели. Как 
новинки мы давали два новых балета Мясина: ”Тве Мем 
УогКег’?и ”’Вена 1814”. Премьера первого балета в трех 
картинах на музыку Джорджа Гершвина состоялась 18 
октября. Я исполнял в нем три разные роли. Публике 
особенно нравилось мое исполнение роли Шофера и Пу- 
затого миллионера, танцующего в клубе навеселе со сво- 
ей супругой. Премьера ’’Вены 1814? состоялась 28 октя- 
бря. Тут я тоже исполнял три роли, из которых ”’Тироль- 
ский танец? в дивертисменте оказался одним из лучших. 

Приблизительно в это время я получил известие о 
том, что в Литве, которая тогда уже стала частью Совет- 
ского Союза, скончался мой отец. К этому времени 
Светлана стала брать уроки у Анатолия Вилзака и Люд- 
милы Шоллар, имевших балетную школу в Нью-Йорке. 
Оба были в восторге от успехов необычайно одаренной 
девочки. 

После нью-йоркского сезона мы сразу же двинулись 
в обычное турне по США. Сначала выступали в Бостоне, 
где знаменитый дирижер Кусевицкий дирижировал для 
нас ’’Седьмую симфонию’ Бетховена. В Чикаго ко мне 
приехали Мара со Светланой. Как и в Нью-Йорке, дочь 
простояла за кулисами во время всех спектаклей и все 
сумела заметить и оценить. Своими выводами она пока- 
зывала, насколько глубоко любит балет и что только им 
и живет. В Чикаго мы воспользовались случаем, чтобы по 
дешевым ценам сделать фотографии у знаменитого Си- 
мора. 

Из-за войны стало труднее возить по США огром- 
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ную труппу. Дирекция обрезала бюджет, где только мо- 
гла. Первым, кто от этого пострадал, оказался Леонид 
Федорович Мясин, с которым дирекция отказалась про- 
должить контракт. Появилось ощущение, что у труппы 
отрезают голову: ведь Мясин являлся одновременно ху- 
дожественным руководителем, хореографом и танцо- 
ром. Предчувствие нас не обмануло — с этого сезона 
труппа начала мельчать, отыгрывалась перед публикой 
популярными балетами Мясина. Положение ’’Русского 
балета Монте-Карло’ можно было тогда сопоставить с 
положением труппы Дягилева, когда он выжил оттуда 
Фокина. 

Светлана немножко вытянулась и приобрела поход- 
ку ученицы балетной школы. Ее преподаватели Вилзак и 
Шоллар прислали мне записку, чтобы я был поосторож- 
нее с необыкновенным танцевальным талантом Светла- 
ны и не отдал ее в руки плохим профессорам. Я попро- 
сил коллегу, американца Томаса Армора, чтобы он по- 
казал дочери несколько балетных упражнений. Армор 
отличался особой педантичностью в отношении класси- 
ческого танца. Вечером перед спектаклем он взял Свет- 
лану в балетный зал и стал ей показывать упражнения. 
Не прошло и десяти минут, как танцовщик выскочил из 
студии и стал созывать танцоров посмотреть, как краси- 
во Светлана танцует. Меня начали поздравлять с буду- 
щей прекрасной балериной, чем тронули до слез. 

Однако здоровье жены внушало мне все большие и 
большие опасения. Она постоянно принимала какие-то 
таблетки от болей в желудке. Ходила похудевшая, блед- 
ная и подавленная. 

На два летних месяца я устроил Мару и Светлану на 
толстовскую ”’Ке4 Еагт ””, созданную дочерью Льва Тол- 
стого Татьяной Львовной. Маре во что бы то ни стало ну- 
жен был хороший отдых и курс лечения. Мне было это 
обещано. 

На ферме устроили детское представление, на ко- 
тором Светлана танцевала номер из ’’Коппелии” и про- 
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извела на всех такое большое впечатление, что там толь- 
ко о ней и разговаривали. Представление повторили, и я 
специально приехал из Нью-Йорка посмотреть. И в 
самом деле Светлана танцевала превосходно. Ко мне 
подошла Татьяна Львовна и сказала с волнением, как 
она счастлива, что может убедиться, что у русского наро- 
да таланты неиссякаемы. И тут же попросила меня зай- 
ти к ней в контору поговорить. 

На следующий день она мне сообщила, что Мара 
очень больна: по всей вероятности, у нее рак желудка, 
и я должен быть подготовлен ко всему. 

Я без сил опустился на стул, потом, ничего не со- 
ображая, поплелся к дому, в котором жила Мара. Я 
встретил ее в садике и впервые обратил внимание на ли- 
хорадочный блеск глаз и неестественный румянец. Она 
вопросительно на меня посмотрела: 

— Что сказала Татьяна Львовна? 

Я сжал ее руку и стал убеждать, что Татьяна Львов- 
на говорила со мной о Светлане, о ее таланте, что она 
предлагала помочь нам дать Светлане образование... 
Мара печально смотрела вдаль большими, полными слез 
глазами. 

Мне захотелось побыть одному, подумать... Я ска- 
зал жене, что мне лучше было бы вернуться в Нью-Йорк, 
чтобы докончить начатый в квартире ремонт. Она по- 
смотрела мне в глаза: 

— Лучше бы тебе остаться с нами... 

Однако через минуту произнесла: 

— Поезжай. 

Через несколько дней она приехала, но бродила по 
комнатам безразличная, равнодушная, почти не реаги- 
руя на мои предложения о будущем устройстве нашей 
ЖИЗНИ. 

22 августа нас поразила печальная новость — от 
гриппозного воспаления легких умер Михаил Михайло- 
вич Фокин. На его отпевании собрался почти весь балет- 
ный Нью-Йорк. 
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Вскоре я получил от Татьяны Львовны телеграмму 
о том, что Мару перевезли в нью-йоркский госпиталь. Я 
кинулся туда. Мара лежала на носилках в коридоре. Ее 
не хотели вносить в палату и оказывать какую бы то ни 
было помощь, пока я не дам гарантии, что уход за ней 
будет оплачен. Было 11 часов ночи. Я позвонил бывше- 
му русскому летчику, большому любителю балета Сер- 
геевскому, женатому на американской миллионерше. 
В такой поздний час, лично его не зная, я стал упраши- 
вать Сергеевского помочь мне. Он обещал что-нибудь 
предпринять. 

Я сидел около Мары в коридоре. Она жаловалась на 
головокружение и сильную боль. Ее живот распух. Мне 
хотелось кричать, звать на помощь, однако веселые 
сестры милосердия” сновали мимо, не обращая на нас 
ни малейшего внимания. Я проклял тогдашнюю жесто- 
кость американской системы по отношению к бедным 
больным. 

Рано утром сергеевский шофер привез нужную га- 
рантию и Мару наконец внесли в общую палату и уложи- 
ли на койку. Ей требовалось срочное переливание крови. 
Моя кровь не подходила. Наша труппа уже репетирова- 
ла, и я на репетиции попросил коллег помочь мне. Четы- 
ре девушки сразу же бросили репетиции и поехали со 
мной в госпиталь. Подходящая группа крови оказалась 
у Наташи Келеповской. 

Во время переливания крови Наташа лежала рядом 
с Марой и та, тронутая до слез желанием девушек ей по- 
мочь, обещала Наташе, что когда выздоровеет, то сошьет 
ей самую красивую пачку. Человеческий порыв помочь 
ближнему, особенно после ледяного отношения амери- 
канской медицинской службы к неимущим больным, 
меня тоже так взволновал, что я всю свою последующую 
жизнь помогал Наташе, когда она в этом нуждалась, и 
готов помогать до сегодняшнего дня. 

Мара говорила со мной о Светлане, хотела ее пови- 
дать: 
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— Мне так хочется погладить ее по головке! 

Но по госпитальным законам детей в больницу не 
допускали. 

11 сентября 1942 года Мара скончалась. Схоронили 
мы нашу маму на русском кладбище в Нью-Джерси. Во 
всех расходах на госпиталь и на похороны мне помогла 
дирекция и великодушно погасила взятый раньше 
аванс. 

На первое время Светлану взяла русская семья 
Ступеньковых в Нью-Йорке. Я поехал с труппой в Кана- 
ду, а вернувшись в Нью-Йорк, мы открыли десятиднев- 
ный сезон в ’’Метрополитене?” с 12 по 21 октября. Здесь 
мы дали выдающуюся премьеру балета ’’Родео’”. Хорео- 
графия принадлежала молодой американке Агнес де 
Милль, музыку написал Аарон Копленд. Это были мои 
последние десять дней в ’’Русском балете Монте-Карло”, 
где я проработал без малого шесть лет, где многому на- 
учился как танцовщик и много пережил как человек. 

Мы подали прошение об американском поддан- 
стве и получили так называемые ’’первые бумаги”, что 
позволяло мне работать в Америке, где я хотел. На 
первых порах я поступил в оперный кордебалет в 
’Метрополитене”, однако жалование оказалось таким 
маленьким, что нам со Светланой пришлось бы опять 
нищенствовать. 

Нашелся агент, который предложил мне найти парт- 
нершу, приготовить несколько номеров, и тогда он уст- 
роит нас в организацию для развлечения армии, так что 
мы будем разъезжать с танцами по всей Америке, везде, 
где расположены американские войска. Я согласился. 
Партнерша сразу нашлась — бойкая, не без таланта, аме- 
риканка из кордебалета оперы ’’Метрополитен?”, соблаз- 
ненная деньгами, которые щедро платила армия. Предва- 
рительно станцевав перед военной комиссией приготов- 
ленные три танца, мы вошли в маленький ансамбль, со- 
стоящий из певицы, певца, первоклассной солистки на 
скрипке и хорошего пианиста. 
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РАБОТА НА ДЯДЮ СЭМА 


Наши выступления начались в Чарлстоне в штате 
Южная Каролина. Население города было почти сплошь 
негритянским. Запомнился громкий говор, смешанный 
с беззаботным хохотом, танцующая походка прохожих, 
неопрятные домики с палисадниками и разодетая во все 
новое, пестрое, молодежь. Старики же ходили в таких 
живописных лохмотьях, словно сам Пикассо постарался 
их нарядить. Создавалось впечатление какого-то вечного 
праздника. 

Однако сейчас, из-за войны, во всех южных штатах 
США спешно строились военные тренировочные лагеря. 
Мы давали спектакли перед шумной публикой, состоя- 
щей из будущих пилотов, штурманов и парашютистов. 
Особенным успехом пользовался, конечно, женский пол. 
Что бы ни пела наша певица-немка с невероятным не- 
мецким акцентом, ее не отпускали со сцены. Скрипачка 
тоже имела успех, но ее упрямство, желание во что бы то 
ни стало играть изысканную классику принималось с хо- 
лодком. Певец старался петь все популярное, и едва 
брал первую ноту, как вся аудитория принималась петь 
вместе с ним. Дело обстояло совершенно иначе с нашим 
танцевальным номером. Публике хотелось как можно 
ближе рассмотреть мою партнершу во всей ее телесной 
прелести, а я рядом с ней являлся немалой помехой. Мне 
приходилось усиленно делать пируэты, что особенно нра- 
вилось будущим пилотам. Среди солдат и офицеров 
ощущалось приподнятое настроение, словно они находи- 
лись не в армии во время войны, а на веселом съезде 
спортсменов. О войне в Европе почти не упоминалось, а 
говорили больше о японцах, словно злой комар укусил 
больно за нос и этого комара нужно немедленно разда- 
ВИТЬ. 

Постепенно мы продвигались все южнее и южнее. 
Веселая и здоровая публика, которую мы развлекали, 
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обеспеченная если не комфортом, то по крайней мере 
хорошей едой и чистой постелью в разукрашенных бара- 
ках, верила в свою силу, в силу своей страны и в скорую 
победу над врагом. 

Чуть ли не каждый день я писал Светлане, которая 
жила в семействе Ступеньковых в Нью-Йорке, и часто 
получал от нее письма, но мне казалось, что она их писа- 
ла под диктовку мадам Ступеньковой, так как они мало 
чем отличались одно от другого. А я постоянно вспоми- 
нал о своей бывшей труппе, с которой столько пришлось 
пережить! Мне становились невмоготу выступления пе- 
ред совершенно безграмотной в искусстве балета ауди- 
торией. Страстно хотелось выступить в настоящем бале- 
те перед настоящей публикой. Я завидовал коллегам, 
которые продолжали работать в нормальной театральной 
обстановке. Однако ничего не поделаешь! Из-за дочери, 
из-за долга в госпитале, из-за необходимости прочной 
финансовой опоры я должен был продолжать армейские 
выступления. 


Моя бывшая балетная труппа, как и всегда к Рож- 
деству, выступала в Чикаго. Там шел снег, мороз 20-25 
градусов, а здесь я валялся на пляже под ласковым юж- 
ным солнышком. Вскоре пришло первое письмо от Ли- 
лин. Она все еще продолжала работать в труппе, и для 
нее наш флирт, начавшийся пять лет назад в Южной Аф- 
рике, не ушел в небытие. Когда я овдовел, Лилин приня- 
лась энергично напоминать, что она все это время горячо 
меня любила и любит и что для нее и для Светланы луч- 
ше всего, если бы я вторично женился. Я постоянно ду- 
мал о своей дорогой, несчастной, скончавшейся в таких 
мучениях Маре. К тому же не совсем представлял, на- 
сколько моя поспешная новая женитьба понравится 
Светлане. В любом случае я решил не торопиться. Одна- 
ко все получилось совсем иначе. Друзья сообщили Ли- 
лин, что Ступеньковы, якобы, плохо относятся к Светла- 
не, завидуют ее таланту, тем более, что их дочери тоже 
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занимаются балетом. Сироту никто не похвалит, не 
пожалеет!.. Светлана очень это переживает! 

Под этим предлогом Лилин едет в Нью-Йорк, чтобы 
забрать Светлану от Ступеньковых, снять квартиру и 
ждать моего возвращения. Я не стал протестовать и 
вновь очутился в сложных денежных обстоятельствах, 
так как должен был посылать деньги в Нью-Йорк на со- 
держание квартиры. 

Новый 1943 год я встретил с моей маленькой ком- 
панией в Атланте, штат Джорджия. Оставались мы в 
этом городе целую неделю в роскошной гостинице, заби- 
той офицерами, их женами и невестами. К нашим певцу 
и пианисту тоже приехали жены из Нью-Йорка. После 
новогоднего обеда я сразу отправился к себе в номер. 
Моему примеру последовали певица и скрипачка. А надо 
сказать, что у певицы с певцом и у скрипачки с пиани- 
стом образовались уже очень хорошо налаженные отно- 
шения. Появление жен — разодетых, декольтированных, 
надушенных, — не пришлось по сердцу ни певице, ни 
скрипачке. Всю ночь я слышал, с каким надрывом и тос- 
кой непрерывно играла скрипачка. Не успел я лечь, как 
в мою комнату ворвалась в одной ночной рубашке певи- 
ца и со слезами стала упрашивать, чтобы я пошел в баль- 
ный зал посмотреть, что делают певец с женой. Я, конеч- 
но, отказался. 


16 января мы выступали в Панама-Сити в штате 
Флорида, на берегу Мексиканского залива. Все жители 
и все армейские части были горды, что знаменитый ки- 
ноактер Кларк Гэбл в чине полковника авиации был 
прикомандирован туда. Он больше прогуливался по на- 
бережной, чем летал на самолете, а многочисленные тол- 
пы поклонниц, слетевшиеся со всей Америки, на почти- 
тельном расстоянии следовали за ним. 

Мы выступали на границе Мексики, в пустынях 
Нью-Мексико и Аризона, затем очутились в Калифорнии 
и, наконец, 3 июня 1944 года прибыли в Нью-Йорк. В 
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моем бумажнике лежало 900 долларов — на 600 долла- 
ров меньше, чем я предполагал. 

Я полгода не видел Светлану. За это время она 
сильно подросла. Отношения с Лилин у нее были непло- 
хими, однако я заметил, что дочка постоянно о чем-то 
задумывается и чего-то недоговаривает. Одиннадцатилет- 
няя девочка была совсем не подготовлена видеть меня с 
чужой женщиной, которая вдруг заменила ей маму. 
Поэтому наши отношения с Лилин были не совсем от- 
кровенными и радостными. 

Осенью мы переехали в семикомнатную квартиру 
на 54-ой улице, где сейчас стоит отель Хилтон. К нам по- 
стоянно кто-нибудь из балетной братии приезжал и жил 
неделями. Лилин любила веселое общество. Светлана 
запиралась в своей комнате и тщательно готовила уроки. 
У нее не хватало времени. Я устроил дочку во француз- 
ский лицей, откуда она приходила домой в четыре часа 
и сразу же отправлялась в балетную школу Вилзака- 
Шоллар. Девочка прекрасно училась и, гордая, приноси- 
ла по субботам показывать мне свои отметки. Я рыскал 
по всему городу в поисках работы — не только танцов- 
щика, но вообще любой работы, и почти ничего не зара- 
батывал. Лилин нервничала, тряслась над каждой копей- 
кой и с ужасом думала о том, что на следующий день не- 
чего будет есть. Ей не приходилось, как русским эми- 
грантам, терпеть нужду и голод, и теперь, в тяжелую ми- 
нуту, она впала в настоящую панику. Что ж, надо было 
думать, прежде чем выбирать в мужья совершенно не- 
обеспеченного человека. 

Таких, как я, бывших танцовщиков, оказалась в 
Нью-Йорке добрая дюжина. От безделья мы целыми но- 
чами играли в карты, стараясь на последнюю копейку 
обыграть друг друга. Катилось серое, безрадостное вре- 
мя, о котором не хочется вспоминать. 

Как-то раз Мясин позвал меня к себе в дом, кото- 
рый он только что купил на Лонг-Айленде, и рассказал о 
своем проекте создать новую балетную труппу, которая 
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начнет свою деятельность в городе Мексико, так как 
Мексика оставалась нейтральной во время войны, а орга- 
низовать новую балетную труппу в США было бы сейчас 
неуместно из-за военного положения. Леонид Федорович 
попросил меня помочь ему в этой работе, обещав, что 
когда новая труппа начнет официально существовать, 
для меня в ней будет обеспечена должность балетмейсте- 
ра. Предложение меня чрезвычайно обрадовало, и я стал 
работать с большим рвением. 

Рано утром я ехал к Мясину на Лонг-Айленд полу- 
чать поручения и возвращался обратно на Манхаттан, 
чтобы приводить их в исполнение. Особенно много вре- 
мени занимали переговоры от имени Мясина и новой 
труппы с танцорами. Приходилось, не жалея красок, рас- 
писывать будущую труппу перед исполнителями. Очень 
кропотливым оказалось распределение ролей для соли- 
стов, которые только предполагались; контрактов с ни- 
ми пока никто не подписывал. 

Финансировать труппу взялся Джордж, маркиз де 
Куэвас, муж внучки американского магната Рокфелле- 
ра. Я бывал у этого милого, беспечного балетомана ро- 
дом из Чили. Для большинства балетов предполагалась 
хореография Мясина, а в то время между ним и ”’Бале- 
том Монте-Карло’ шел суд, чтобы получить все мясин- 
ские балеты целиком с костюмами и декорациями. По- 
этому я носился от одного адвоката к другому, и конца 
этой волоките не предвиделось. Маркиз настаивал, что- 
бы декорации и костюмы к ним рисовал Сальвадор Да- 
ли. Мясину это не нравилось. Каждый раз, когда я бывал 
у де Куэваса, я заставал там Дали, который рисовал 
портрет маркиза во весь рост. Меня Дали встречал всегда 
громким приветствием на русском языке, которому его 
выучил Андрюша Еглевский. Приветствие состояло из 
слов, которые я никак не могу повторить, но скорее все- 
го Дали и сам не понимал их содержания. Приходилось 
подробно рассказывать маркизу и Дали, в каком состоя- 
нии находится организуемая труппа. Я не мог лишь со- 
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образить, почему Леонид Федорович предпочитает отси- 
живаться у себя на Лонг-Айленде и все старается делать 
через меня. 

Когда дело дошло до подписания контрактов с тан- 
цовщиками, маркиз попросил, чтобы я привез ему абсо- 
лютно все бумаги и планы. Он съездил в Мексико на во- 
семь дней и, вернувшись, очень быстро, в несколько 
дней, подписал контракты с артистами, снял театр в 
Нью-Йорке на Колумбус Сэркэс, назвал новую компа- 
нию ’’Интернейшнл балет компани”, тут же изолировал 
Мясина и меня, словно мы и не существовали. Дали стал 
художественным директором, а на мое место балетмей- 
стером взяли И. Язвинского, бывшего режиссера в ”’Рус- 
ском балете Монте-Карло”. Сезон этой труппы начался 
в ноябре. Все было организовано так плохо, что по Нью- 
Йорку ходили бесконечные анекдоты о самом маркизе, 
о Дали и обо всех хореографах и танцорах. 

Мясин был до крайности возмущен и подозревал, 
что не обошлось без моего участия. Но когда я ему рас- 
сказал, что маркиз таким же образом поступил и со 
мной, он сменил гнев на милость. Мы остались, как и 
раньше, если не друзьями, то по крайней мере людьми, 
уважающими друг друга. Однако я проработал для этой 
труппы бесплатно почти три месяца, тратя свои деньги на 
поездки и другие расходы, и никто мне за это не запла- 
тил ни копейки! До самого Нового года я сидел без ра- 
боты, иногда лишь подрабатывая отдельными высту- 
плениями. 

В начале 1945 года, когда у де Куэваса прекрати- 
лись спектакли и его труппа оказалась совершенно демо- 
рализованной, маркиз позвонил мне, стараясь загладить 
прошлое, и попросил стать его балетмейстером. У них 
творилась полная анархия и, по его мнению, во всем ви- 
новат был Язвинский. Как не хотелось мне поступать к 
нему на эту ответственную должность! Нужда застави- 
ла... Я позвонил Леониду Федоровичу и коротко сказал, 
что принял предложение маркиза из-за безвыходного 
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финансового положения. Он пробурчал что-то нечлено- 
раздельное, и на этом разговор прекратился. 

С первого же дня репетиций в начале января я дол- 
жен был помогать госпоже Фокиной возобновить фо- 
кинский балет ’’Паганини” на музыку Рахманинова. На- 
ши репетиции совершенно не продвигались вперед. По- 
сле смерти мужа Вера Николаевна резко состарилась, 
не всегда понимала, что от нее хотят и то и дело говори- 
ла: 

— Подождите, я пойду спрошу Михаила Михайлови- 
ча, как это было (она каждый день подолгу беседовала с 
ним на его могиле). 

Так мы проработали шесть недель, не сделав даже 
первой сцены. Как-то Вера Николаевна не появлялась 
несколько дней, и я с размаху поставил все при помощи 
танцоров, которые танцевали этот балет раньше. Мы про- 
репетировали уже восемь недель, как вдруг появились 
четыре адвоката от Рокфеллера с толстой чековой книж- 
кой и, заплатив всем артистам за три месяца вперед, 
ликвидировали в несколько часов всю труппу: маркиза 
при этом не было — он сослался на простуду. Рассмотрев 
мое ”дело’, адвокаты великодушно решили заплатить 
мне и за те три месяца, которые я проработал при органи- 
зации труппы. Единственное хорошее, что осталось от 
этой труппы — балеты ’’Констанция”, поставленный Вил- 
лиамом Долларом на музыку Шопена (’’Концерт № 2’) и 
Святой Себастиан’, поставленный Кейтоном на специ- 
ально для этого балета написанную музыку тогда еще 
совершенно юного Джан-Карло Менотти. Эти балеты су- 
ществуют до сегодняшнего дня. 

Начался 1946 год. Нью-Йорк, да и вообще США, жи- 
ли необыкновенно взвинченно. Казалось, что раньше 
Америке не хватало именно войны, чтобы все рестора- 
ны, магазины переполнились оживленной, как никогда 
жизнерадостной, много зарабатывающей и много тратя- 
щей толпой. Молодые девушки поскорее подыскивали 
себе женихов среди военнослужащих, которые в отпус- 
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ку сотнями бродили по улицам Нью-Йорка. А нам, тан- 
порам, наоборот во время войны было куда труднее 
сочетать профессию с общим подъемом. У меня в кар- 
мане почти никогда не водилось ни гроша. Каждый ма- 
ленький заработок шел на уплату квартиры, на фран- 
цузский лицей, где училась Светлана. Из-за хроническо- 
го недостатка денег жизнерадостная Лилин приходила в 
отчаяние, и это портило наши супружеские отношения. 
Бывали дни, когда я жалел, что выбрал такую профес- 
сию, которая совершенно не подходила к семейной жиз- 
ни. Я готов был взяться за любую работу, лишь бы при- 
носить домой достаточно денег. Однако я чувствовал, 
что без театра могу пасть на самую низкую человеческую 
ступень. 

Всю жизнь меня влекло прекрасное. Будучи тан- 
цовщиком, я становился соучастником творения пре- 
красного для себя и других. Благодаря ни с чем не срав- 
нимому напряжению всех физических и психических 
сил, танцовщик может вкладывать в движения всю теп- 
лоту души, сливаясь с музыкой. За красоту движений, 
которая дается лишь за счет танцевальной тренировки, 
мы платим настоящим аскетизмом, лишением всех по- 
вседневных благ, доступных обыкновенному человеку. 

Тяжелые дни моей безработицы щедро вознаграж- 
дались теми минутами, когда я смотрел Светланины за- 
нятия в балетной студии Вилзаков. Природа дала ей все, 
чтобы стать в будущем большой балериной. Все, что она 
делала во время упражнений, было так эстетично и во- 
одушевленно, что никто из смотревших не мог оторвать 
от нее глаз. 

Ради заработка я сделал с одной хорошей танцовщи- 
цей танцевальный номер из четырех танцев, и мы начали 
танцевать по варьете и ночным клубам, везде, где можно 
было получить несколько долларов. 1946 год примечате- 
лен еще тем, что мой коллега Джимми Старберг, став- 
ший хореографом, пригласил четырнадцатилетнюю Свет- 
лану в свой маленький ансамбль танцевать в июле в ог- 


181 


ромном летнем лагере недалеко от Нью-Йорка. Програм- 
ма менялась каждую неделю. Светлана получала оклад, 
как и другие профессиональные танцоры. Джимми ста- 
вил все и во всех стилях, начиная с классики, переходя 
на джаз и кончая чечеткой. Светлана справлялась со все- 
ми танцами безукоризненно. Это было ее первое ”кре- 
щение?” перед публикой. Джимми стал большим поклон- 
ником ее таланта. 


Начался 1947 год. Светлана и ее партнер по балет- 
ной школе Николай Положенко были в марте приглаше- 
ны в Оттаву, чтобы исполнять главные роли в трех спек- 
таклях ’Сильфид”’ и ”’Щелкунчика”, организованных 
Виллиамсом и Славой Туминым. Светлана и Николай 
оказались замечательной парой по росту, технике и инди- 
видуальному стилю. Канадское выступление принесло 
им огромный успех у публики и прессы. Коллеги и зна- 
комые начали мне всерьез советовать, чтобы я бросил 
все личные дела и занялся устройством Светланы в хоро- 
шую балетную труппу. 

Маркиз де Куэвас, так внезапно закрыв ’’Интер- 
нейшнл Балет’, не покидал надежды вновь заняться ба- 
летом. Он отправился в Монте-Карло, где во время вой- 
ны, в 1942 году был создан балетный ансамбль — ’’Моуо 
ВаЦеё 4е Мопёе Сао”. Главным балетмейстером тогда 
был Николай Зверев, который поставил много фокин- 
ских балетов и сам хореографировал свою самую вели- 
колепную постановку — ’’Стенька Разин”. Теперь же, из- 
за финансовых проблем, труппа закрывалась. Тут-то по- 
явился маркиз де Куэвас и купил все, что ей принадле- 
жало, включая даты планированных выступлений в Мон- 
те-Карло и Виши. Затем маркиз разослал телеграммы 
всем артистам балета, которых знал и считал подходя- 
щими для его предприятия: среди них Андрею Еглевско- 
му, Георгию Скибину, Марджори Толчевой, Розелле Хай- 
таувер, Виллиаму Доллару, хореографам Сергею Лифа- 
рю, Георгию Баланчину, Брониславе Нижинской. Меня 
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маркиз пригласил как балетмейстера, а Светлану как со- 
листку. 

В это же время полковник де Базиль решил возоб- 
новить свою труппу ’’Оригинальный русский балет” и по 
этому поводу послал к нам на переговоры Любовь Чер- 
нышеву и Сергея Григорьева, предлагая сделать из Свет- 
ланы новую ’’бебе-балерину”, как.когда-то сделал карье- 
ру Тамары Тумановой, Ирины Бароновой, Татьяны Ря- 
бушинской. Но мне казалось преждевременным устра- 
ивать Светлане столь молниеносную карьеру у де Бази- 
ля. Хотелось найти такой выход, чтобы она танцевала в 
профессиональной труппе и одновременно продолжала 
образование, начатое во французском лицее. Решено бы- 
ло отказать де Базилю и ехать к маркизу. 


СНОВА В ЕВРОПЕ 


1 июня 1947 года самолет доставил нас в Париж. 
В этот же самый день выезжали на пароходе в Лондон 
все, кто работал раньше у де Базиля, а также много мо- 
лодых американцев, которые еще ни разу не танцевали 
в профессиональных труппах. Все они ехали с Базилем 
на лондонский сезон в ”’Ковент Гарден”. 

Несмотря на то, что лондонская публика за время 
войны изголодалась по балету и жаждала опять увидеть 
Оригинальный русский балет” в его давнем блеске и 
мастерстве, она горько разочаровалась, увидев неопыт- 
ных американцев, заменивших старую гвардию рус- 
ских танцоров-эмигрантов, которых полковник расте- 
рял одного за другим по всему свету — в Австралии, 
Южной Америке, Северной Америке... Кучка тех, ко- 
торые у него остались — Рябушинская, Лишин, Черны- 
шева, Владимир Докудовский, Джон Тарас — не могли 
одни добиться былого качества представлений. 

Однако и Лондон не был беден в балете. Тут уже 
существовал собственный английский балет под руко- 
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водством бывшей дягилевской балерины Нинет де Ва- 
луа. Эта гениальная женщина еще в 1931 году создала 
маленькую труппу, которая сначала называлась У!с 
У\УеЦ$ ВаЙеЕ. Она беспрестанно развивалась и уже 2 фев- 
раля 1939 года, под новым именем $За41]ег’$ \Уе15 ВаЦе{ 
дала премьеру ’’Спящей красавицы” в постановке Нико- 
лая Сергеева, бывшего балетного режиссера Мариин- 
ского театра, который перенял весь классический репер- 
туар от самого Петипа. В главных ролях выступили 
юные Марго Фонтейн и Роберт Хельпманн. В балетных 
кругах не оставалось больше сомнений, что в Англии, 
наконец, создан балет, не уступающий самым большим 
и известным труппам того времени. Я видел постановку 
Спящей красавицы” на сцене ”’Ковент Гардена” в 1947 
году с Фонтейн и Хельпманном. Для меня этот спек- 
такль стал лучшим из всех спектаклей классического ба- 
лета, какие я видел до сих пор. Хельпманн очаровал сво- 
им стилем ”нобель’, в котором он тогда не имел себе 
равных, Фонтейн кристальной чистотой движений, на- 
столько слитых с музыкой, что она сама казалась музы- 
кой. Весь спектакль, начиная с танцоров и кончая кос- 
тюмами и декорациями, остался в моей памяти как на- 
стоящий шедевр. 

В Париже мы встретились со знакомыми, пережив- 
шими здесь войну. Исхудалые, они угрюмо смотрели на 
нас, как на богатых американцев. Мы сразу кинулись в 
ба! \УаКег”, где Ольга Преображенская и другие рус- 
ские знаменитости по-старому давали уроки, и, как все- 
гда, у Преображенской вновь нашлись талантливые уче- 
ники: Серж Головин, Владимир Скуратов, Юлий Алга- 
ров, Александр Калужный, Борис Троплинин, Ольга 
Одобаш, Нина Вырубова и другие. Их всех маркиз тоже 
пригласил в свою труппу. 

13 июня мы все вместе, человек тридцать, отправи- 
лись поездом в Монте-Карло, а уже 18-го должны были на- 
чаться репетиции. Нас никто не встретил. Стали разыски- 
вать подобие администрации и обнаружили, что ’’Моуо 
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ВаПе{”, растерявший более половины бывших танцоров, 
все же существует — у них ежедневно ведутся уроки и 
репетиции и в настоящее время готовится балет Лифа- 
ря ’’Белое и черное”, в котором сам Лифарь работает с 
балериной Ивет Шовире, главной солисткой Парижской 
оперы. К нам отнеслись так, словно мы не имеем к но- 
вой труппе никакого отношения. Сам маркиз был 
очень занят” — то шел на банкет к бывшему королю 
Югославии Петру, то к бывшему королю Англии принцу 
Эдуарду. Представители маркиза — их оказалось трое — 
так и льнули к хозяину, зная, как щедро он раздает чеки 
направо и налево. Многие из нас приехали по устному 
приглашению маркиза, а некоторые просто по чьей-то ре- 
комендации, и всем до зарезу нужны были деньги на 
жизнь. Тем временем три представителя ссорились меж- 
ду собой, определяя собственные функции, и помочь 
нам ничем не могли. У меня, к счастью, имелась теле- 
грамма от маркиза. Это помогло получить маленький 
аванс, чтобы прожить первое время в надежде, что все 
организуется, станет на свое место и мы начнем нор- 
мально работать. С горем пополам мы, в конце концов, 
дали спектакль во внутреннем саду во дворце монак- 
ского принца. Пробыв в Монте-Карло три недели, мы 
выехали в Виши, где должны были пробыть десять не- 
дель, давая по три спектакля в неделю в театре ’’Кази- 
но”. 

В Виши вокруг маркиза разбушевались страсти. 
Каждый хотел урвать как можно больше. Маркиз, по 
обыкновению, весь день лежал или сидел в пижаме на 
постели, где расселись восемь пекинских собачек. В го- 
ловах стояли три представителя, обливавшие грязью 
друг друга, но готовые ринуться исполнять малейший 
каприз маркиза. В ногах кровати сгрудились новопри- 
глашенные хореографы, танцоры, балетмейстеры, ре- 
жиссеры... Все яростно доказывали каждый свою един- 
ственно правильную точку зрения. Лифарь чуть ли нес 
кулаками вытолкал из маркизовой спальни Виллиама 


185 


Доллара, требующего репетиций для своего балета ’’Кон- 
станция’?, Бронислава Нижинская пускала Лифарю пря- 
мо в лицо струю табачного дыма и говорила, что он не 
имеет права называть себя хореографом. Андрей Еглев- 
ский схватил с кровати одну из собачек, крича, что если 
Алгаров или Скибин будут танцевать ’’Жизель”, то он 
немедленно уезжает. Муж балерины Ивет Шовире, кра- 
савец-цыган по фамилии Непо, неплохой, кстати, худож- 
ник-портретист, которому здесь фактически нечего было 
делать, категорически заявил, что если Баланчин начнет 
ставить свои балеты, то его супруга отказывается танце- 
вать Жизель. Скибин заявил, что лишь он со своей парт- 
нершей Марджори Толчевой будут танцевать все па-де-де 
и никто другой, иначе он забирает всех приехавших аме- 
риканцев и возвращается в США. Маркиз всем мило 
улыбался и на вид со всеми соглашался. Не выпуская 
из рук чековой книжки, он ежеминутно подписывал че- 
ки, которые с жадностью вырывались из его рук, за- 
частую субъектами, ничего общего не имеющими с его 
балетом. 

В эти ’бурные” дни я старался выполнять свою 
должность балетмейстера, подготавливая и репетируя с 
кордебалетом предстоящий спектакль. Работа оказалась 
крайне трудной: в кордебалете тоже бушевали страсти. 
Танцоров было достаточно, но чтобы начать репетицию 
Сильфид” или первого акта ’’Жизели”, приходилось 
чуть ли не за руку приводить танцоров из соседнего би- 
стро или ресторана. Я старался всех успокоить, обещая, 
что скоро все уляжется, все начнут выступать и получать 
регулярное жалованье. Работа, хотя и медленно, но про- 
двигалась: я возобновил ’’Сильфиды” и второй акт ’’Жи- 
зели”, старался дать возможность Виллиаму Доллару ре- 
петировать его ’’Констанцию”, а помощнику Лифаря его 
Белое и черное”. 

Как-то во время репетиции первого акта ”’Жизели” 
на сцену влетела Бронислава Нижинская со своим му- 
жем Николаем Николаевичем и, подскочив ко мне, с по- 
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мутившимися от злобы глазами, стала допрашивать: 

— Что вы здесь делаете? Кто вам дал право репети- 
ровать классику из классики ”’Жизель”? Кто вы такой? 
Какой у вас паспорт? 

Сзади стоял Николай Николаевич, долговязый дар- 
моед, и размахивал длинными руками. Я остолбенел. 
Ставя балеты в ”’’Русском балете Монте-Карло”, она 
пользовалась мною, чтобы показать ансамблю требуе- 
мые движения, а я, уважая ее как хореографа, ей помо- 
гал. Наконец, придя в себя, я спросил, что ей здесь нуж- 
но и попросил в мою работу не вмешиваться. Если же 
ей понадобится моя помощь в качестве балетмейстера, 
то я всегда буду рад помочь. 

Нижинская повернулась к танцорам из кордебалета. 
Те, вытаращив от изумления глаза, наблюдали за этой 
сценой. 

— Репетиции ’’Жизели’ откладываются, и я немелд- 
ленно начинаю репетировать балет ”’Картинки с выстав- 
ки’ на музыку Мусоргского! 

Однако ее дикий выпад так всех возмутил, что тан- 
поры, словно сговорившись, демонстративно покинули 
сцену. Из уважения к ней как к женщине и хорошему 
хореографу я не стал дальше спорить и тоже ушел. 

Когда я спросил маркиза, давал ли он Нижинской 
какие-нибудь полномочия, он ничего толком не мог 
объяснить, а лишь пообещал прибавить мне жалованье, 
чтобы я и дальше делал свое дело, и посоветовал не по- 
падаться на глаза этой даме. Каково! 

Вечером я получил телеграмму от Сергея Лифаря: 
Не сдавайся перед Нижинской, за тебя весь кордебалет 
и я’. Какой-то шутник распустил слух, а может его рас- 
пустил любитель неимоверных историй сам маркиз, что 
я подготовляю нападение на Нижинскую, и теперь ее 
муж ходил за ней буквально по пятам с толстой палкой 
в руках. 

За эти десять недель в Виши каждый день происхо- 
дило что-то новое, несуразное и потешное. Об этом мож- 
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но бы написать целую книгу, но я не буду на этом оста- 
навливаться. У нас со Светланой отпечатались в памяти 
наиболее ярко три события. Во-первых, четырнадцати- 
летняя Светлана танцевала с успехом с Андреем Еглев- 
ским в ”’Констанции” Доллара. Во-вторых, состоялась 
свадьба Юры Скибина и Марджори Толчевой. Венчались 
они в русской, маленькой и уютной церкви, под вечер, 
в присутствии симпатичных родителей Юры, бывших 
танцоров Дягилева. На свадьбу приехал из Парижа Ба- 
ланчин с женой, Марией Толчевой, сестрой невесты. При- 
сутствовали все солисты труппы. За городом, в замеча- 
тельном помещении гольф-клуба, шампанское лилось 
рекой. Мы возвращались в гостиницу пешком по реке 
Алие, при первых лучах солнца и при оглушительном 
квакании лягушек. Это было незабываемое, красивое 
утро. Все же и во время этой веселой свадьбы не обо- 
шлось без балетных дрязг, связанных с Сергеем Лифа- 
рем. 

После войны Лифарь лишился должности руково- 
дителя балетной труппы парижской оперы, потому что 
когда Париж был оккупирован немцами и Гитлер при- 
ехал осматривать город, пожелавши осмотреть также и 
Оперу, не кто другой как Сергей Павлович Лифарь по- 
казывал Гитлеру все залы, коридоры и сцены театра. 
Вызвался ли он сам на роль гитлеровского гида или его 
попросила администрация театра — осталось неизвест- 
ным. Этот поступок во многом повредил Лифарю. Как 
только союзники освободили Париж, Сергею Павлови- 
чу пришлось немедленно покинуть пост в Опере. Ему да- 
же угрожали судом. В 19471 году дирекция Оперы при- 
гласила Баланчина возглавить балет. Тот приехал в Па- 
риж, чтобы сначала хорошенько присмотреться к работе 
и лишь потом решить, принять ли ему бывший пост Ли- 
фаря. Тут поднялась настоящая буря, поднятая поклон- 
никами Лифаря, который делал все, чтобы получить 
опять свое ’детище’”. Балерина Ивет Шовире и ее муж 
Непо были самыми активными агитаторами в пользу 
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Лифаря. Шовире выступала с речами чуть ли не на ули- 
цах Парижа. И вот теперь, на свадебном приеме Скибина, 
в одном конце стола стоит Непо с бокалом шампанско- 
го и, ни к кому не обращаясь, громко заявляет, что Ба- 
ланчину нечего делать в Опере, так как его балеты не бу- 
дут иметь успеха, а с другой стороны стола, тоже ни к 
кому не обращаясь, Баланчин, в ответ на эту реплику, 
спрашивает: ”’Кто же пригласил на свадьбу цыгана без 
гитары?!” 

Я не помню, как долго Баланчин оставался в Опере 
и что он за это время поставил, но помню его фразу об 
оперном балете: ’’Лучше всего их оставить и дальше ва- 
риться в собственном соку”. Впоследствии Лифарь вер- 
нулся в Оперу, но былого успеха у публики и танцоров 
достичь не мог. 

Я решил, что после парижского сезона, который 
кончался 20 ноября, мы поедем на всю зиму в Нью- 
Йорк, чтобы Светлана могла продолжать образование. 
Однако, еще в Виши в кафе я встретил импрессарио 
Юлиана Брунсванга, знакомого мне еще по Берлину. Он 
предложил, чтобы по дороге в Нью-Йорк мы останови- 
лись хотя бы на два месяца в Лондоне и поступили в не- 
большую труппу ’’ВаЙе! Мепоро! ап”, директором кото- 
рой была Сесилия Блатш. Я должен буду заменить там 
Гзовского как балетмейстер, а Светлану сразу же зачи- 
слят в категорию балерин. Ради будущей карьеры Свет- 
ланы я согласился. 

Наш сезон в Виши кончился 15 сентября, и вся 
труппа отправилась в Париж. Мы открыли наш сезон в 
театре ’’Альгамбра’” 7 ноября. Труппа выступала под 
именем ’’Большой балет Монте-Карло” и дала следую- 
щие балеты: 

’Утренняя песнь’, музыка Пуленка, хореография 
Нижинской, 

’Констанция’’, музыка Шопена, хореография Долла- 
ра, 

Святой Себастиан”, музыка Менотти, хореография 
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Саломея”, музыка Штрауса, хореография Лифаря. 

Распрощавшись с маркизом и пообещав ему вер- 
нуться на будущее лето, мы выехали в Лондон. Англия 
нас встретила холодной как никогда зимой. Дома стоя- 
ли с дырами, оставшимися после гитлеровских бомбар- 
дировок. Найти тогда в Лондоне место, где можно бы- 
ло согреться, оказалось делом нелегким. По-прежнему 
выдавались карточки на продукты питания, англичане 
ходили полуголодные, однако никто не унывал. 

Члены ’ВаПе{ МепороШап” с красными от холода 
носами встретили нас, как родственников, и сразу напо- 
или горячим чаем. Тут же, в холодном театре К тр’ 
Треа{ге’’ в районе Хаммерсмит, мы сразу приступили к 
репетициям. Я должен был делить должность с танцов- 
щицей Силией Франка, которая уже являлась балетмей- 
стером труппы. Из-за плохого английского и ради того, 
чтобы танцоры не подумали, что, пользуясь положением 
балетмейстера, я продвигаю собственную дочь, я решил 
как можно меньше вмешиваться в дела труппы и предо- 
ставил Силии возможность действовать по ее усмотре- 
нию. И поступил правильно. Силия Франка и директор 
Сесилия Блатш сразу взяли Светлану под свое покро- 
вительство — и иногда даже несправедливо по отноше- 
нию к талантливой балерине Соне Аровой — стали отда- 
вать Светлане ведущие роли. У Светланы оказались два 
замечательных юных партнера — танцоры из националь- 
ного балета в Копенгагене: восемнадцатилетний Эрик 
Брун и девятнадцатилетний Поуль Гнат. 

Сезон открылся 24 ноября 19417 года в том же теа- 
тре в Хаммерсмите. Светлана танцевала с Гнатом в бале- 
те ’’Сильфида?” и с Бруном па-де-де Авроры в ”’Спящей 
красавице”. Успех у публики эта ’’молодежь” имела ог- 
ромный, и хозяйка балета, госпожа Блатш, ходила с 
мокрыми от счастливых слез глазами. 

На репетициях нам аккомпанировал на рояле моло- 
дой и веселый парень по имени Джек Лансбери, впослед- 
ствии ставший хорошим балетным дирижером. Он явля- 
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ется теперь автором оркестровой аранжировки многих 
современных балетов. В течение той недели в Хаммер- 
смите явился на пробу новый кандидат в труппу, моло- 
дой человек с большим красным носом — Джон Гранко, 
недавно приехавший в Лондон из Южной Африки. Он 
здорово отставал в технике по сравнению с другими 
танцорами. Сесилия Блатш посоветовала ему хоро- 
шенько потренироваться и вернуться через несколько 
месяцев на повторную пробу. Сегодня весь балетный 
мир знает Джона Гранко. Он стал знаменитым хореогра- 
фом, отличаясь в своих балетах от других неподдельным 
юмором и правдивостью жеста, всегда чрезвычайно ре- 
ального и оригинального. 

После недели в Хаммерсмите мы выступали в трех 
городах южнобританской провинции: Норидже, Суонси 
и Чатеме. Помню, что Суонси выглядел огромной грудой 
развалин. Немцы так усердно бомбили этот город, что 
лишь на окраине уцелели редкие домики, где ютилось 
все население города. За всю неделю в Суонси мы не мо- 
гли отогреться. Три раза в день ели рыбу с жареной кар- 
тошкой — ничего другого не находилось. Зато очень тро- 
гательно было наблюдать, как молодые девушки стояли 
у выхода из театра и дарили Светлане свой драгоценный 
недельный рацион шоколада. 

В течение этого месяца где-то среди развалин был 
найден маленький уцелевший зал, в котором мы не раз- 
деваясь репетировали. Танцор Джон Тарас находился в 
то время в Лондоне. Не имея вакантного места для со- 
листа, госпожа Блатш предложила Тарасу поставить 
какой-нибудь балет. Бедный Джон, не вылезая из тепло- 
го пальто, поставил здесь впервые один из своих лучших 
балетов — ”’)ез1рптз Уии Зишт2$” на музыку Чайковского 
(трио А-минор) с костюмами и декорациями по проек- 
там Георга Кирста. Этот абстрактный балет на пять чело- 
век — трех девушек и двух мальчиков — исполняли Аро- 
ва, Березова, Силия Франка, Эрик Брун и Дэвид Адамс. 
Премьера состоялась 6 февраля 1948 года в театре 
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”Кшр2’5 Треа(ге’” в Эдинбурге. До сегодняшних дней этот 
балет имеет большой успех у публики. 

Помню, что тогда в Эдинбурге наш дирижер заболел 
гриппом и не мог дирижировать. Единственным выхо- 
дом было, чтобы пианист Джек Лансбери взял в руку 
дирижерскую палочку, но Джек в панике уперся, ни за 
что не соглашаясь на столь смелый шаг. Силия Франка 
заперла Джека в артистической уборной, заставив его 
репетировать партию, а потом самым форменным обра- 
зом взяла его за руку и отправила в оркестр. Первым 
балетом шли ’’Сильфиды?” Шопена, и он их продирижи- 
ровал вполне прилично — это было первым крещением 
знаменитого сегодня дирижера балетов Джека Лансбе- 
ри. 

В апреле того года я поставил фокинские ’’Половец- 
кие пляски’ на музыку Бородина. Труппа танцевала с 
большим энтузиазмом, а публика с неменьшим энтузи- 
азмом принимала этот балет. Декорации и костюмы ри- 
совал молодой художник и балетный критик Питер 
Вильямс, высокого роста обаятельный молодой человек. 
Рядом с ним всегда находился неотлучно маленького ро- 
ста, полноватый Дункан Мильуин, у которого было сра- 
зу несколько профессий и никакой профессии. Они вы- 
глядели, как популярные тогда кинокомики Пат и Пата- 
шон или как Дон Кихот и Санчо Панса. 

Лилин присоединилась к нам в этой труппе и стала 
заведовать костюмами, и хотя Питер с Дунканом не бы- 
ли официальными членами труппы, они ухитрялись по- 
стоянно бывать в ней и стали нашими лучшими, самыми 
близкими друзьями. Впятером — нас трое и их двое — 
мы замечательно проводили время. Светлана ежеминут- 
но обращалась ко мне: ’’Папа, папа’, и поэтому Дункан с 
Питером тоже начали звать меня ’’Папой”. Потом эту 
кличку подхватила вся труппа, и я стал Папой для всего 
балета. И сейчас в балетных труппах всего мира меня зо- 
вут с большим почтением Папа Березов. 

В июне 1948 года, когда мы выступали в лондон- 
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Николай Березов со своими солистами труппы цюрихского балета. 
Цюрих, 1964 г. 
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Последняя сцена из балета ”Спящая Красавица” в постановке Николая Березова. 
В роли Авроры — Гей Фултон. Цюрих, 1964 г. 
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Николай Березов ведет передачу о балете на Западе для русского 
вещания Би-Би-Си. Справа — Нина Димитриевич, Лондон, 1953 г. 
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Чествование начала балетного сезона в казино Довиля 1961 г. Слева 
направо: Серж Головин с женой, Николай Березов, Дорис Катана. 
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"Лондонский фестивальный балет” по пути на гастроли из Англии 
в Канаду. 1955 г. 
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Проводы Светланы с ”Королевским балетом” на гастроли в Париж. 
Лондон, 1955 г. 


Светлана Березова в роли Авроры из балета ”Спящая Красавица”. 
Штутгарт, 1958 г. 
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Сцена из балета ”Эсмеральда” в постановке Н. Березова ”Лондон- 
ским фестивальным балетом”. В роли Эсмеральды (в центре) Тамара 
Туманова. Лондон, 1954 г. 


Доктор 
Вальтер Эрих Шефер. 
Штутгарт, 1957 г. 


Маркиз 
Жорж де Куэвас, 


1956 г. 


Спящая Красавица” в постановке Н. Березова. 


Штутгарт, 1957 г. 
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Солисты Штутгартского балета Ксения Палей и Дональд Баркли 
в балете ”Сильфиды”. Штутгарт, 1959 г. 


Светлана Березова в роли Авроры из балета "Спящая Красавица”. 
Штутгарт, 1958 г. 
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Николай Березов в роли Дроссельмайера из балета ”Щелкунчик”. 
Лондон, 1952 г. 


Солистка Штутгартского балета Дорис Каупп (Катана), 
будущая жена автора. Штутгарт, 1960г. 


ском театра ’”Скала”’, наш спектакль посетила самая 
важная персона великобританского балета — Нинет де 
Валуа. Светлана танцевала в тот вечер второй акт ”’Лебе- 
диного озера’, ’’Эез1еп$ УИ $125” и па-де-де из ”Спя- 
щей красавицы”. После спектакля Нинет де Валуа при- 
шла на сцену и горячо поблагодарила Сесилию Блатш 
за то, что она обрела такой большой талант, как Светла- 
на. 

В нашу труппу поступил молодой южноафрикан- 
ский танцор Франк Стаф, многообещающий будущий хо- 
реограф. Он поставил замечательный маленький балет на 
тему семи грехов””, назвав его по-итальянски ’’Девушка 
с розами”. Сюжет был таков: каждый из семи грехов да- 
рил девушке розу (подряд семь па-де-де), из которых 
она плела себе венок. Когда он был готов и она надела 
его на голову, все розы облетели и у нее остался венок 
из шипов. Светлана танцевала девушку, исполняя роль с 
редким в ее возрасте и девичьей чистоте пониманием и 
покоряя зрителей всех взглядов и толков. Но этот балет 
не обошелся ей даром! Она полюбила впервые в жизни 
хореографа Франка, уже женатого. В пятнадцать лет не- 
легко скрывать свои чувства. Единственным спасением 
тогда было, как она признавалась подруге, находиться в 
театре, репетировать и выступать. 

Вскоре мы со Светланой поехали в Нью-Йорк, так 
как должны были каждый год жить в США хотя бы не- 
сколько дней, а иначе мы теряли там право на постоян- 
ное жительство и американское подданство в будущем, 
получить которое нам полагалось через два года. Лилин 
решила остаться французской подданной. Мой литов- 
ский паспорт, выданный еще до войны, сейчас считался 
недействительным, потому что Литву присоединили к 
СССР. 

Уже в Нью-Йорке в начале декабря я получил пе- 
чальную новость из Лондона, что, оказавшись в очень 
тяжелом финансовом положении, Сесилия Блатш была 
вынуждена закрыть свой балет. 
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Наступил 1950 год. Я обратился к Баланчину с во- 
просом, не хотел бы он взять Светлану в свою молодую 
труппу. Он очень заинтересовался и предложил ей брать 
бесплатные уроки в его школе М№ем Уогк Сиу Ва|Цеф, а 
как только что-то выяснится относительно предстояще- 
го турне по Европе, он возьмет Светлану на те же роли, 
которые исполняет Мария Толчева, его жена. Светлана 
стала посещать школу Баланчина и сразу завоевала боль- 
шой успех и уважение товарищей. В это же время, при- 
близительно в начале марта, Нинет де Валуа проездом из 
Канады в Лондон задержалась на несколько дней в Нью- 
Йорке и решила посмотреть урок в Нью-Йорк Сити Ба- 
лет. Она увидела Светлану, вспомнила, каким успехом 
та пользовалась у английской публики, и подозвала ее к 
себе. Узнав, что девушка пока нигде не работает, она 
сказала: 

— Немедленно ехать обратно в Англию! Пришли ко 
мне в отель своего отца, да поскорей, потому что вече- 
ром я уезжаю. 

Мне она сказала, что Светлана принадлежит англий- 
ской публике и что поэтому впервые она берет в свою 
труппу ба4ег’5 \еП$ ВаПе| не британскую подданную. 

Не успел я дома рассказать, что мы недели через 
две уедем из Нью-Йорка, может быть, навсегда, как раз- 
дался телефонный звонок. Звонила секретарша Балан- 
чина княжна Оболенская, передавая, что Нью-Йорк Сити 
Балет подписал контракт на продолжительное турне по 
Европе и что Баланчин просит немедленно переговорить 
с ним насчет контракта Светланы. Все же пришлось Ба- 
ланчину отказать. 7 апреля 1950 года мы прибыли в Лон- 
дон, а 20 мая Светлана впервые танцевала в ЗаЧег’з 
У\Уе1з$ ВаПе! второй акт ’’Лебединого озера’. Ее партне- 
ром был Майкл Холмс. Публика устроила ей настоящую 
овацию, и я окончательно убедился, что поступил пра- 
вильно, избрав для дочери эту труппу вместо американ- 
ской. 

14 августа 1950 года под временным названием 
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Магкоуа-Ро|п Сопсег Сгоир мы начали выступать в 
Кпрё’5 Треайе в городе Саутси. Я танцевал главную роль 
Петрушки. Долин тоже начал изучать эту роль, хотя 
раньше никогда не собирался ее исполнять. Он страшно 
нервничал, бросал в костюмера всем, что попадалось под 
руку, но через три недели, когда мы выступали в Етрие 
Треане в Шеффилде, Долин танцевал Петрушку, и ко 
всеобщему удивлению, этот закоренелый танцор ”но- 
бель?? справился с Петрушкой превосходно. 

1950 год проходил под знаменем Фестиваля Вели- 
кобритании, и, так как у труппы еще не было названия, 
наша прима-балерина Алисия Маркова предложила 
Брунсвангу назвать ее Гопдоп Еезуа! ВаЙе{. Афиши к 
лондонскому сезону вышли уже с новым названием. На 
эти шесть недель были приглашены Ивет Шовире, Алек- 
сандра Данилова, Леонид Мясин и много других артис- 
тов. ’Петрушка?” стал главным балетом сезона. Я танце- 
вал роль Мавра, роль Петрушки чередовалась между Мя- 
синым и Долиным, ’’балерину” танцевала Шовире, чере- 
дуясь с Марковой. 

Когда я репетировал ’’Петрушку” с Мясиным, он 
мне рассказал историю своего исполнения Петрушки, 
особенно когда Петрушка находится в своей комнате, 
где он проводит всю сцену один, за исключением корот- 
кого появления ’’балерины’”. Со слов Мясина я понял, 
что когда ему пришлось танцевать у Дягилева, то ему 
никто не мог показать, что в точности Петрушка делает 
у себя в комнате, и Мясин был вынужден сам изобрести 
хореографию этой сцены в фокинском стиле. После него 
эту роль отлично танцевал Леон Вуйцеховский, приняв, 
конечно, мясинскую хореографию комнатной сцены. От 
Вуйцеховского роль перешла к Лозовскому, и ее до сих 
пор танцуют в США по-мясински. Леонид Федорович го- 
ворил, что когда ему пришлось потом танцевать Петруш- 
ку перед Фокиным, он откровенно сознался, что состря- 
пал сцену, как мог, по-своему, а Фокин ответил: ’’Ну что 
ж, танцевали двадцать лет, танцуйте и дальше, но я во 
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время вашего исполнения ”’’комнаты’” выйду и смотреть 
небуду”. 

Сезон проходил с большим успехом, и Брунсванг, 
несмотря на очень тяжелые проблемы с содержанием пя- 
тидесяти пяти танцоров и не имея абсолютно никакой 
финансовой поддержки, не унывал, вертясь, ’’как белка 
в колесе”, затыкая очередные платежи по содержанию 
труппы. 

Во время лондонского сезона, который кончался 
2 декабря, я получил через Веру Волкову предложение 
из ”’Ла Скала?” в Милане поставить там 31 декабря ’’Коп- 
пелию’’ в 3 актах, где главную роль должна танцевать 
Марго Фонтейн. 3 декабря я прибыл в Милан. На следу- 
ющий день меня представил труппе мой давний знако- 
мый Борис Романов, которого сюда пригласили ста- 
вить балет для ’’Тангейзера”. Дирижировал и режисси- 
ровал оперу только что как бывший нацист выпущен- 
ный из-под домашнего ареста Курт фон Караян. Борис 
Романов еще до войны работал в итальянских театрах, 
хорошо говорил по-итальянски, любил Италию и многим 
мне помог в ознакомлении с итальянскими театральны- 
ми обычаями, которые могут ввергнуть в панику нович- 
ка. 

Я стал энергично ставить ’’Коппелию” по версии Пе- 
типа, но в середине декабря вдруг оказалось, что Марго 
Фонтейн не сможет приехать к премьере. По моему со- 
вету вместо нее приглашают Иветт Шовире из Парижа. 
Шовире приезжает со своим мужем художником Непо, 
и тот сразу предлагает свои услуги для проектов костю- 
мов и декораций. Его макеты критикуются и отверга- 
ются художественным советником Николаем Бенуа, 
который, как и его знаменитый отец Александр Бенуа, 
сам отличный театральный художник. Наконец, не оста- 
ется больше времени, чтобы делать новые костюмы и 
декорации, и в последнюю минуту дирекция решается 
заменить ’’Коппелию’” ’’Жизелью”, костюмы и декора- 
ции к которой, по рисункам Александра Бенуа, уже 
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есть. Я немедленно переключаюсь на новые репетиции, 
и накануне Нового года идет ’’Жизель’”. Конечно же не- 
лепо было перед праздничным вечером ставить сюжет с 
гибелью героя. Поэтому публика осталась недовольной. 
Мне предложили остаться в ”’Ла Скала?” на весь сезон в 
качестве хореографа, и я согласился. 

Итак, я начал в ”’Ла Скала” 1951 год. Мне пришлось 
здорово потрудиться, так как почти в каждой опере был 
балет. Пришлось репетировать и ставить в одно и то же 
время испанские и цыганские танцы для ’’Травиаты” 
(ее дирижировал Виктор де Сабата) и вакханалию в 
”Тангейзере”, которым дирижировал Курт фон Кара- 
ян. Я вынужден был заниматься ’’Гангейзером”, так 
как Борис Романов слег в больницу на операцию. 

Услышав мою русскую фамилию, Караян насторо- 
жился. Во время войны он был в Италии гитлеровским 
культурным атташе. Музыкант по природе, он дальше 
Милана не двигался, постоянно работал, находился в по- 
мещениях театра, увлеченный всем, что творилось в 
этом ’’соборе”’ музыки, где все еще свежо было влияние 
самого Верди. В те послевоенные годы бывшим наци- 
стам все еще мерещилось, что за ними следят и могут 
каждую минуту похитить. Стараясь его разубедить, я 
рассказал ему свою биографию, и он перестал на меня 
коситься. Его постоянно окружала толпа поклонниц, 
которые преследовали его с самого утра до поздней но- 
чи. Они ухитрялись проникнуть даже в помещения теат- 
ра, закрытые для посторонних. Экстравагантно одетые 
и облитые духами дамы неслись за Караяном по кори- 
дорам ’’Ла Скала?” со вздохами и восклицаниями, за- 
катывая глаза и нервно куря. По рассказам очевидцев, 
во время войны Караян любил иногда блеснуть наруж- 
ностью ’’воина’ и появлялся в форме СС. За этот тще- 
славный маскарад ему и пришлось потом расплачивать- 
ся. Но чего артисты — и большие и малые — не делают, 
чтобы лишний раз обратить на себя внимание публики! 

Режиссером Караян оказался слабым, и я ему не- 
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заметно помогал в массовых сценах, но дирижером 
был гениальным, а в ”’Ла Скала’ хорошему дирижеру 
прощают все недостатки. Там обожествляют хороших 
дирижеров. Мне пришлось работать с Караяном также 
над оперой Моцарта ’’Дон Джиованни”. В одном месте 
оркестр играет сразу две темы: менуэт и сарабанду. Са- 
рабанду танцуют крестьяне, это профессиональные тан- 
поры, и у меня с ними нет проблем, а менуэт танцуют 
вперемежку с речитативом — певцы. Ставить простые 
движения менуэта в исполнении певцов оказалось 
божьим наказанием. У них всегда туго набитые живо- 
ты, они начинают икать и сопеть. Поднять руку в ритм 
музыки или отставить ногу в сторону — для них насто- 
ящее мучение, а ведь каждый из них читает ноты и всю 
жизнь имеет дело с музыкой. 

’”Травиатой?” и ’’Аидой”, для которых я ставил тан- 
цы, дирижировал заведующий музыкальной частью ”’Ла 
Скала?” Виктор Сабата. Когда-то он дирижировал балеты 
у Дягилева и поэтому не смотрел на меня так дико, как 
другие дирижеры. Я был большим поклонником его 
дирижерского таланта и ценил его за то, что он тепло от- 
носился к людям. 

Мне нравилась особая церемония, практикуемая в 
итальянских оперных театрах: перед началом спектакля, 
когда уже потушен свет, специальный служащий выно- 
сит партитуру оперы — еще более торжественно, чем в 
церкви выносят Библию. Он кладет партитуру на дири- 
жерский пюпитр, открывает первую страницу и уходит. 
В это время выходит дирижер Сабата, его ярко освещает 
свет прожекторов. Публика аплодирует, музыканты 
встают, Сабата пожимает руку концертмейстеру, а ор- 
кестр в это время садится. Тогда Сабата широким жес- 
том закрывает партитуру и начинает дирижировать по 
памяти оперой, которая длится три или четыре часа, пом- 
ня каждую ноту каждого инструмента и каждое слово 
либретто. На меня это производило огромное впечатле- 
ние. При любой возможности я проникал в ложу над 
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оркестром и следил, как Сабата с легкой улыбкой ди- 
рижировал, замечая малейшую шероховатость музыкан- 
ТОВ. 

Когда я ставил танцы в ’’Травиате’, у меня произо- 
шла серьезная стычка с дирекцией ”’Ла Скала”. В этой 
опере в сцене бала есть два танца — цыганский и испан- 
ский. При выборе танцоров я решил сделать цыганский 
танец из семи цыганок, а к испанскому взял восемь 
мужчин и восемь девушек. Заведующая балетом мне за- 
явила, что я действую не по традиции театра: вместо 
мужчин я должен взять танцовщиц повыше ростом, ко- 
торые и будут исполнять мужские танцы. Я запротесто- 
вал и был немедленно вызван к одному из директоров, 
который мне сказал, что я поступаю неправильно, так 
как публика не любит танцующих мужчин. Разве я не 
вижу разницы между высокой танцовщицей в костюме, 
туго облегающем ее стан, и кривоногим, небритым ша- 
лопаем? Он сравнивал прелести женского пола со зверо- 
образными фигурами мужчин, но я уперся и настаивал 
на своем. Позвали Николая Бенуа, с которым я уже ус- 
пел подружиться и перейти на ты”. Он обозвал меня ду- 
раком, потому что из-за такой ’’мелочи” я-де ухитрился 
восстановить против себя всю администрацию. Но я его 
не послушался. 

За все время существования ’’Травиаты”” в реперту- 
аре ”’Ла Скала?’ теперь впервые мужчин танцевали муж- 
чины. И неожиданно вместо ожидаемых свистков публи- 
ка приняла эту новость громкими аплодисментами, а 
критика подчеркнула, что давно надо было положить 
конец такому слащаво-вульгарному обычаю. От дирек- 
ции немедленно поступил приказ не использовать боль- 
ше танцовщиц вместо танцоров, а мне лично — Алдани, 
администратор театра, с доброй улыбкой предложил 
подписать контракт на три года. Я отказался. Алдани 
пригрозил, что в будущем я пожалею. Однако я никогда 
не жалел, что не остался в ”Ла Скала” дольше, чем наодин 
сезон. Там, правда, приятно было работать с русским ди- 
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рижером еврейского происхождения, Исааком Дубро- 
виным, который хорошо и ставил и дирижировал. Мне 
пришлось с ним ставить ’’Половецкие пляски’ в ”’Князе 
Игоре”, где молодой Борис Христов в открытую копи- 
ровал Шаляпина и исполнял, как и Шаляпин, сразу две 
роли — хана и князя Галицкого. Декорации отлично на- 
рисовал в русском средневековом стиле Николай Бе- 
нуа. Вторую русскую оперу того сезона с декорациями 
Александра Бенуа ’’Невидимый град Китеж” Римского- 
Корсакова тоже ставил Дубровин, а главную роль ис- 
полнял опять Борис Христов. Мне пришлось хорошо по- 
трудиться над русским хороводом. 

Моими последними постановками того сезона бы- 
ли танцы в ’’Парсифале”, которым дирижировал Фун- 
кландер, и в ”’Лукреции Борджиа’ Доницетти, где я 
давал танцы типа вакханалий в средневековом стиле. 
Тепло распрощавшись с танцорами, которые относились 
ко мне с большим уважением, и с дирекцией ”Ла Ска- 
ла’, я вернулся в Лондон 23 мая 1951 года и начал репе- 
тировать ’’Половецкие пляски’ для Гопдоп Еез@ха! 
Ва]е{. И сразу возникло ощущение, что я вернулся к се- 
бе домой. За эти шесть месяцев труппа сильно продви- 
нулась вперед, и все девушки — бывшие студентки ба- 
летной школы — приобрели вполне профессиональный 
стиль и навык. 

Труппа готовилась к своему первому сезону в 
Монте-Карло, который должен был открыться 27 дека- 
бря. 

По договору с Брунсвангом я начал ставить ’’Коп- 
пелию”, все три акта. Декорации и костюмы находились 
в Монте-Карло. Брунсванг специально послал туда наше- 
го директора сцены Бентова посмотреть, в каком они 
состоянии. Я дал Бентову подробный список всего, что 
требовалось для постановки. Он вернулся, заверяя всех, 
что декорации и костюмы на месте и в хорошем состоя- 
нии. Я уже представлял себе мою ’’Коппелию”” на монте- 
карловской сцене. Мне предстояло играть на премьере 
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роль Коппелиуса. 22 декабря мы прибыли в Монте-Кар- 
ло, стали разыскивать обещанные костюмы и декорации 
и, открыв корзины, к общему изумлению, вместо костю- 
мов ’’Коппелии” нашли костюмы ’’Шехеразады”. То же 
оказалось и с декорациями. Бентов уверял, что вот в 
этих же корзинах на этом же месте находились костюмы 
’Коппелии”’ — он сам своими глазами их видел! Кто 
смог и захотел их подменить ’’Шехеразадой”” — осталось 
тайной. Что же делать? Опять счастливый для Брунсван- 
га выход из сложных обстоятельств — Березов до мело- 
чей помнит ’’Шехеразаду”. Не долго задумываясь, я пере- 
ключаюсь с ’’Коппелии” на ’’Шехеразаду”. В три дня, по- 
теряв голос, похудев на два кило и еле стоя на ногах, я 
заканчиваю постановку в рождественские дни, и 217 
декабря мы даем премьеру. В программе: второй акт 
’Лебединого озера”, ’’Прекрасный Дунай”, ’’Шехераза- 
да”. 

Я часто подшучивал над Брунсвангом, спрашивая 
его, существовал бы Гопдоп Еезйуа| ВаПе{, если бы он 
не нашел Березова за 15 фунтов в неделю, ставившего 
ему фокинские балеты, бывшие опорой труппы в пер- 
вые годы ее существования? Брунсванг отвечал: 

— Вам опять нужен аванс? Вот вам три фунта, толь- 
ко никому не говорите, что я вам их дал, иначе они меня 
замучают просьбами об авансах. 

3 июня 1952 года Светлана впервые выступила на 
сцене ’’Ковент Гардена’ в большой труппе $а4ег’з 
\е1$ в роли феи-<ирены в ’’Спящей красавице”. На боль- 
шой сцене ”’Ковент Гардена?” она чувствовала себя гораз- 
до лучше, чем на маленькой сцене $а[ег’$ \е!5 Твеа\ге. 
Все сходились во мнении, что Светлана нашла, наконец, 
труппу и сцену, которые ей позволят развивать талант в 
соответствующих условиях. Начиная с того спектакля 
дочь перевели в большую труппу, где ее выступления 
имели все возрастающий успех. 

18 июля меня пригласили в гостиницу Кларидж 
на прием, даваемый Королевской академией балета. 
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Впервые я увидел собранную элиту британского балета, 
включая Мари Рамбер, Нинет де Валуа и других знамени- 
тостей. Там находились такие критики и балетные деяте- 
ли, как Бомонт и Хаскел, и вся балетная знать Велико- 
британии. На этом приеме почувствовалась сила и дина- 
мика развития английского балета. 

С 3 октября по 23 ноября Гопдоп Еезуа] Ва|Пе{ 
провел интересное турне по Италии, где самым большим 
успехом пользовалась ’’Шехеразада”. Доходило до того, 
что во время вакханалии пожарные, дежурившие на сце- 
не, во время спектакля на виду у всей публики высовы- 
вались из-за кулис в своих металлических касках, чтобы 
получше рассмотреть, что происходит на сцене. 

26 декабря мы начали рождественский сезон в Лон- 
доне, как всегда, конечно, ’’Щелкунчиком”. Я поставил 
первый акт и все характерные танцы второго акта, и сам 
всегда выступал в роли Дроссельмайера. 

Светлана, Лилин и я встретили Новый 1953 год со 
всей труппой в залах Фестиваль Холл. Эта встреча была 
грандиозно устроена. Тысячная толпа веселилась каж- 
дый по-своему до пяти часов утра. Для Светланы 1953 
год оказался самым важным из всех двадцати лет, про- 
работанных ею в Королевском балете. 24 января она 
первый раз в ”Ковент Гарден?” танцевала Сванильду, 
главную роль ’’Коппелии”. 31 января — опять впервые 
там же — ”’Лебединое озеро”. 3 февраля она танцевала в 
балетах ’’Орфей” и ”’Сильфиды”, 3 марта — в балете то- 
гда лишь начинающего хореографа, мною упомянутого 
уже Джона Гранко, ””Тпе Звадо\м?” (Тень). Ее партнером 
был высокий стройный блондин Филип Чатфилд. Светла- 
на в то время считалась балериной высокого роста. Они 
представляли собой замечательную пару танцоров ”но- 
бель’. ’’Гень’’? имела большой успех, и с тех пор Филип 
стал постоянным партнером Светланы во всех балетах. 

9 июня мы открыли новый лондонский сезон в 
Фестиваль Холл, который продолжался до 12 сентября, 
а 13 сентября я вынужден был опять лететь в Нью-Йорк 
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из-за моих документов. Два раза меня приглашал к себе 
в контору импрессарио Юрок, которому я подробно 
рассказывал о балете ’’Эсмеральда’”. Я уже давно дого- 
ворился с Брунсвангом, что буду ставить его для Гоп4доп 
Еезиуа! ВаШеЁ. Юрок предполагал, что ’’Эсмеральду” 
можно будет сделать главным аттракционом нашего тур- 
не по Америке, устраиваемого им на 1954 год. Юрок так 
интересовался всеми деталями будущей постановки, что 
я ясно видел, что передо мной не только знаменитый им- 
прессарио, но и большой любитель балета. Я тогда задал 
ему вопрос, почему бы ему самому не организовать ба- 
летную труппу. Он грустно ответил, что чувствует себя 
слишком старым и начинать балетную труппу, когда ему 
осталось жить не более десяти лет, находит неуместным. 

Юрок прожил после этого двадцать три года и до 
конца дней оставался энергичным импрессарио в разных 
областях искусства, но самым любимым для него заня- 
тием было устраивать долгие турне и громкие сезоны 
для балета в самых больших театрах мира. 

Я начал репетировать ’’Эсмеральду?” 8 декабря 1953 
года в Бристоле, когда Гоп4доп ЕезИуа! ВаЙНеё разъезжал 
по английской провинции. ’’Эсмеральда?” была класси- 
ческим балетом на музыку Чезаре Пуньи, хореографии 
Перро-Петипа. Я ее никогда не видел на сцене, но прочи- 
тав роман Гюго ’’Собор Парижской богоматери”, ясно се- 
бе представлял все сцены с точки зрения балета. Брунс- 
ванг охотно согласился на задуманную мною постанов- 
ку, и я стал энергично действовать. Оркестровку Пуньи 
я нашел в библиотеке Парижской оперы, но она оказа- 
лась недостаточной, и я прибавил музыку из другого ба- 
лета Пуньи, ’’Дочь Фараона”. Потом выяснилось, что му- 
зыка для па-де-де второго акта самой Эсмеральды, роль 
которой дали Тамаре Тумановой, была недостаточно 
бравурной. Мне пришлось прибегнуть к другому италь- 
янскому композитору, современнику Пуньи, Ромуальдо 
Маренко, специальному балетному композитору в ”Ла 
Скала’, тогда как Пуньи был специальным балетным 
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композитором в Мариинском театре в Петербурге. Ори- 
гинальной оркестровкой ’Эсмеральды’ нельзя было 
пользоваться, так как для нашего времени она оказалась 
слабой. Я попросил дирижера Лансбери решить эту про- 
блему. Он взялся за переоркестровку всех трех актов. 
Это была его первая попытка аранжировки музыки для 
балета. Впоследствии он стал выдающимся аранжиров- 
щиком. Потом какой-то ’’деловой’ издатель балетной 
музыки без моего ведома издал на пластинке подобран- 
ную мною музыку Пуньи и Маренко для па-де-де второ- 
го акта ’’Эсмеральды”, приписав ее авторство компози- 
тору Дриго! 

Я был популярен в труппе и знал, что все танцоры 
с энтузиазмом возьмутся за работу. По моему настоя- 
нию для проектирования костюмов и декораций пригла- 
сили Николая Бенуа. Дирекция театра Глсео в Барсело- 
не, где мы тогда выступали, с особенным уважением от- 
носилась ко мне, видя, что весь популярный репертуар 
состоял из поставленных мною фокинских балетов. По- 
тому меня всегда вызывали на совещания о подготовке 
следующих спектаклей, а узнав, что я готовлю целый ба- 
лет для предстоящего лондонского сезона, захотели уви- 
деть хоть один из трех актов. Решили показать здесь вто- 
рой акт с главным па-де-де Эсмеральды и ее жениха, по- 
эта Грингуара. Директоры Гисео, как и вся испанская 
публика, были большими поклонниками балета. Второй 
акт прошел блестяще, и тут же было решено, что наш 
следующий сезон в Барселоне откроется полным пред- 
ставлением ’Эсмеральды”. Роли Эсмеральды и Поэта 
впервые танцевали здесь Н. Красовская и Дж. Гильпин. 

15 июля мы открыли сезон в Гопдоп Еезуа! Най, 
который продолжался до 11 сентября. Пришлось переде- 
лывать декорации. В этом концертном зале сценические 
условия совершенно не соответствовали такому спек- 
таклю, как ’’Эсмеральда”, где требовались специальные 
высота и глубина, и освещение для тяжелых декораций. 
Каждый день мне приходилось менять сцены, сокращать 
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или удлинять. После огромного успеха на первом спек- 
такле, на который явился весь лондонский балетный 
мир, ежедневные старания, чтобы улучшить сценическое 
оформление последующих приносили обратный эффект, 
и мне стоило многих сил в конце концов закрепить 
спектакль без дальнейших переделок сцены и света. 

Критика у ”’Эсмеральды” была отличная, публике 
балет нравился. Я получил милое письмо от Нинет де 
Валуа, которая приходила подряд на несколько спектак- 
лей. Она писала, что моя ”’Эсмеральда”’ хорошей хорео- 
графией богаче многих других классических балетов, но 
жалела, что сюжет этого балета недостаточно знаком ши- 
рокой публике, которой хотелось бы видеть в нем хоро- 
шо известную сказку. 

Роль Эсмеральды в лондонском сезоне танцевали: 
Тамара Туманова, Наталья Красовская и венгерка Ко- 
вач. Вторую главную роль, Флер-де-Ли, танцевали Вио- 
летта Верди, Т. Ландер и Белинда Райт. Мужские роли — 
Джон Гильпин и Олег Брянский. Позднее Эсмеральду 
исполняла австралийка Марлен Берр, которая благодаря 
этой роли стала главной балериной [.оп4оп ЕезНуа1! ВаПе+. 

1 октября наша труппа отправилась на пароходе в 
продолжительное турне по Северной Америке. 10 октя- 
бря мы приехали в Квебек, откуда и покатили по Аме- 
рике, останавливаясь во всех больших городах. Успех 
’Эсмеральды?” был везде огромный. 

Выступая в Чикаго, три первых спектакля показы- 
вали ’’Эсмеральду”, а остальные четыре состояли из сме- 
шанной программы, включая ’’Петрушку”. Дирижиро- 
вать ’Петрушкой?” пригласили самого Стравинского. За- 
долго до начала представления перед театром стояла ог- 
ромная толпа в ожидании гения. Стравинский сильно по- 
старел. Его сын, здоровенный верзила, вдвое выше отца, 
служил ему охраной. На спектаклях публика интересо- 
валась исключительно Стравинским. Весь партер стоял, 
чтобы лучше его рассмотреть. Что и как в это время тан- 
цевали, никого не трогало. И слава Богу, потому что 
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Стравинский так растягивал темп своего балета, что хоть 
что-нибудь станцевать хорошо было невозможно. 

Сезон в Лос-Анжелесе 25 октября открыли ’’Эсме- 
ральдой”’. На премьеру пришли многие знакомые мне 
танцоры, избравшие Калифорнию постоянным местом 
жительства. Явился старый коллега Миша Панаев, а так- 
же Бронислава Нижинская, имевшая в Голливуде свою 
балетную студию. После спектакля она с мужем подня- 
лась на сцену, и я насторожился, вспомнив ее дикий вы- 
пад в Виши несколько лет назад. Мои опасения оказа- 
лись напрасными. Нижинская подошла ко мне и с дро- 
жью в голосе стала меня поздравлять, одновременно 
словно бы кому-то угрожая: 

— Вот пошли бы и поучились у Березова, как ста- 
вить классические балеты! 

Она вспомнила, как ставила ’’Снегурочку”” в ”Рус- 
ском балете Монте-Карло” и как я много ей помогал. 
Сейчас она дала отличную оценку ’’Эсмеральде”. 

Мы продолжали наше турне. Последние три недели 
Брунсванг нам не платил, ссылаясь на то, что ему не пла- 
тит Юрок. Труппу собрали в Кизз1ап Теа Коот в Нью- 
Йорке. Пришел Юрок со своими секретарями и вступил 
в горячий спор с Брунсвангом. Потом секретари увели 
их обоих к раввину: пускай тот рассудит, кто прав и кто 
виноват. Пришлось часа два ждать возвращения наших 
импрессарио, надеясь, что все же мы, ’’маленькие люди”, 
получим то, что причитается нам за работу. Наконец, они 
вернулись. Юрок улыбался, а у Брунсванга вид был рас- 
терянный, и он тихим голосом заявил, что сможет 
нам выплатить лишь половину жалованья, так как труп- 
па не выполнила возложенных на нее надежд Юрока и 
последние недели были для того сплошным дефицитом. 
Я никогда ничего подобного о Юроке не слышал и до 
сих пор сомневаюсь в правдивости всех этих аргумен- 
Тов. 

В то время мне сильно нездоровилось. Еще давно, 
танцуя, я поднимал тяжелую танцовщицу, надорвался, 
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и у меня образовалась грыжа с постоянной изжогой и 
болью под ложечкой. Я обращался к врачам, которые 
утверждали, что ничего особенного нет, но все-таки луч- 
ше подумать о завещании. Каждый прописывал пилюли, 
которые ничуть не помогали. Я чувствовал себя совер- 
шенно больным и измученным. С Лилин мои отношения 
мало-помалу окончательно испортились. Мы редко быва- 
ли вместе, к тому же Лилин меня упрекала в том, что я 
чересчур опекаю Светлану и недостаточно времени уде- 
ляю ей. Мы оба пришли к заключению, что нам лучше 
всего развестись. С тех пор Лилин переехала к своей ма- 
тери и сестре в Турин. 

В ноябре 1955 года я получил телеграмму от марки- 
за де Куэвас с предложением принять место балетмейсте- 
ра в его Сгап4 ВаЦе{, находящемся почти все время во 
Франции и бывшем по существу французским балетом, 
субсидированным, как и раньше, американскими день- 
гами Рокфеллера. Маркиз поссорился тогда со своим 
балетмейстером Джоном Тарасом, который успел очень 
талантливо поставить у него балет ’’Ловушка света”, где 
замечательно станцевала Розелла Хайтауэр. Маркиз при- 
гласил меня на место Тараса, и я согласился, но сначала 
до 31 декабря я должен был закончить работу у Брунс- 
ванга. 

Благодаря усилиям Светланы я, наконец, попал к 
самому знаменитому лондонскому врачу, который за 
десять минут определил, что у меня грыжа, и что необхо- 
димо делать операцию, саму по себе несложную, но с 
большим разрезом на спине, чтобы сшить два разорван- 
ных мускула под ложечкой. На самом деле, чтобы сшить 
эти мускулы, мне разрезали спину на три четверти. Я 
чувствовал себя после операции психически очень стран- 
но, казалось, что человек, туловище которого разрезано 
на три четверти, не выживет. Прошло несколько дней, и 
я смог делать движения и нормально питаться, а через 
три недели вышел из больницы и, еле сидя в кресле, смо- 
трел в ’’Ковент Гарден” Светланину премьеру ’’Армиды”,, 
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поставленную Фредериком Аштоном. Партнером Светла- 
ны был Марсель Сомс. 

17 февраля 1956 года, совершенно еще скрючен- 
ный, я отправился в Канны работать балетмейстером у 
маркиза. Теперь я чувствовал себя гораздо лучше и ве- 
рил, что снова стану здоровым человеком. Со времени 
получения телеграммы от маркиза прошло три месяца, 
и тот за это время опять подружился с Тарасом. Поэто- 
му мой приезд они оба встретили с недоумением. Мар- 
киз меня вызвал и стал объяснять обстановку. Виноват 
был, конечно, я, потому что не приехал сразу, когда по- 
лучил телеграмму, а сейчас он не может отказать Тара- 
су. Не соглашусь ли я поделить с ним роль балетмейсте- 
ра? Мне было безразлично, но Тарас счел такое предло- 
жение личным оскорблением и немедленно уехал к себе 
в США. 

Маркиз, не скупясь, платил своим звездам щедрые 
гонорары, и в погоне за деньгами те иногда переходили 
все границы приличия. Кордебалет тоже получал непло- 
хое жалованье. Дай Бог здоровья рокфеллеровской 
внучке, жене маркиза, через которую лились потоком 
доллары на содержание балета и самого капризногс мар- 
киза! Его труппа за последние годы стала хорошим про- 
фессиональным балетом, в котором все строилось на 
звездах. Тут находилось восемь балерин, каждая из ко- 
торых считала себя звездой, и не меньше мужчин, тоже 
звезд. Кордебалет состоял из сорока человек, но мар- 
киз, к сожалению, мало придавал цены низшему соста- 
ву, а работа прежде всего наваливалась на балетмейсте- 
ра и кордебалет, потому что вечерняя программа меня- 
лась маркизом несколько раз в день. Все зависело от то- 
го, кто был недоволен составом программы. Звезды на- 
стойчиво врывались к маркизу в спальню, где он прово- 
дил — как я уже описывал — большую часть дня в посте- 
ли со своими пекинскими собачками. Звезд было во- 
семь пар, а выступать по программе, если дать отдель- 
ным парам по одноактному балету, могло не больше че- 
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тырех. Остальные наступали на маркиза, чтобы он с вы- 
годой для них составил программы. После подобных 
свиданий маркиз звонил мне в репетиционный зал, где я 
вечно работал с кордебалетом, предупреждая, что про- 
грамму пришлось переменить и что я должен к вечеру 
приготовить с кордебалетом то и другое. Уже через час 
— следующий звонок, и снова все менялось. После обе- 
да маркиз объявлял, что болен, и оставлял решать мне 
вопросы программы. Впоследствии я не обращал внима- 
ния на звонки маркиза и предупредил всех звезд, что 
программа не будет меняться после того, как ее офици- 
ально объявили на несколько дней вперед, а иначе кор- 
дебалет отказывается выступать. Несмотря на бурю 
протестов и возмущений звезд, работа мало-помалу при- 
нимала все более нормальный характер. 

Нашей главной балериной была Розелла Хайтаузр, 
моя коллега по ’’Русскому балету Монте-Карло”. Недав- 
но поставленный для нее Тарасом балет ’Ловушка све- 
та’ имел у публики огромный успех, и Розелла умела 
так себя поставить в труппе, что все ее уважали и призна- 
вали ее первенство. Ее партнерами были Владимир Ску- 
ратов, Серж Головин и Николай Положенко. 

Второй по важности являлась пара Марджори Тол- 
чева и Джордж Скибин. Скибин энергично и настойчиво 
развивался не только как танцор, но и как хореограф. 
Он поставил балет на музыку Хачатуряна ’’Кавказский 
пленник”, в котором исполнял с Марджори главные ро- 
ли. Это — один из лучших его балетов, а ставил их он бы- 
стро и в изобилии. Его другие хорошие балеты — Анна 
Белли”, ’’Идиллия”, ’’Трагедия в Вероне”, ’’Князь пусты- 
ни’? и другие. Наша администраторша жаловалась, что все 
чеки, приходящие для труппы от Рокфеллеров, шли пря- 
мо вруки Скибина. Он с женой получал по 700 долларов в 
неделю. За каждый поставленный балет маркиз платил 
Скибину по 5000 долларов плюс по 50 долларов за спек- 
такль. В каждой программе ставился один, а то и два ба- 
лета Скибина, так что нетрудно подсчитать, куда уходи- 
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ло большинство денег. Я, скромный работник, получал 
тогда у маркиза 350 долларов в неделю и считал, что хо- 
решо оплачен, но, как выразился один из близких секре- 
тарей маркиза, ’’а свасип зоп {оиг”. 

В репертуар входили два балета: Д. Лишина ”Корри- 
да’ и ’’Заколдованная мельница”, которые часто давались 
в программе. В ”’Корриде’? выделялись Николай Поло- 
женко и Серж Головин. Танцевались также балеты Анны 
Рикардо, один из которых, основанный на португаль- 
ской легенде, назывался ’’Донья Инес де Кастро”? и поль- 
зовался большим успехом. Главные роли в нем исполня- 
ли Розелла Хайтауэр и Джордж Скибин. В балете Балан- 
чина ’’Ночная тень’ Марджори Толчева и Джордж Ски- 
бин являлись лучшими исполнителями, каких я видел 
до сих пор. 

После моего ухода из Гопдоп ЕезИуа! ВаПе!{ там не 
сидели сложа руки. На мое место пригласили знамени- 
тых дягилевцев — Чернышеву и Сергеева. В первую оче- 
редь им поручили вновь поставить все фокинские бале- 
ты, которые ставились мною, и моя фамилия сразу ис- 
чезла с программ Гоп4оп Еезуа! ВаПе+. Сергеев помнил, 
как эти балеты шли еще у Дягилева, с переделками, воз- 
мущавшими Фокина, и вот он и Чернышева постарались 
их поставить так, как они якобы были ставлены у Дяги- 
лева. Лишину предложили переделать мой первый акт 
’Щелкунчика”, и вообще с корнем вырвать ”’’старое вли- 
яние Березова’”. Но ’’Эсмеральду”” — только второй акт 
— оставили в моей постановке. С яркими костюмами 
средневековья, с хорошим дивертисментом и, главное, 
с па-де-де Эсмеральды и Поэта (в ролях которых высту- 
пали теперь Марлен Берр и Гильпин) он годился и как 
первый, и как второй, и как третий балет вечерней про- 
граммы. Переделки фокинских балетов успеха ни у тан- 
цоров, ни у публики не имели, и через год, когда Черны- 
шева и Сергеев перешли в Королевский балет, Брунс- 
ванг вызвал меня, чтобы я вновь срепетировал эти бале- 
ты, как они шли до переделок. Труппа встретила меня 
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громкой овацией, а ’’Петрушка”, ’’Шехеразада”, ’’Поло- 
вецкие пляски’ и ’Сильфиды’” приняли опять прежний 
вид и благополучно держатся до сегодняшних дней. 

С 12 апреля по 12 мая длился сезон в Барселоне 
в театре Гиасео. В Барселону я пригласил к себе в гости 
сестру Ирину, которая после войны жила, как и брат 
Иван, в Западной Германии. Другой брат, Платон, и се- 
стра Надя жили с семьями в Буэнос-Айресе. 

Сезон у маркиза как-то не клеился: то мы выступа- 
ли во французской провинции, то опять сидели в Париже 
и репетировали. Маркизу предложили турне по Южной 
Америке за очень маленькую сумму денег. Я энергично 
советовал принять предложение, ибо маркизу так или 
иначе надо артистам платить, а контрактов на выступле- 
ния очень мало. Лично мне хотелось попасть в Буэнос- 
Айрес повидать сестру и брата. Сезон открывался 23 ок- 
тября и закрывался 18 ноября. В то время из Европы в 
Южную Америку летали через африканский аэродром в 
Дакаре. Через два часа стюардессы вдруг стали закры- 
вать занавесками окна самолета с правой стороны. Кто- 
то поинтересовался взглянуть за занавеску и увидел, что 
один из четырех моторов в огне. Поднялась паника. Раз- 
дался голос капитана, сказавшего, что один из моторов 
отказывается работать, но ничего опасного нет. Однако, 
до Бразилии — два часа сорок минут, а обратно до Дака- 
ра — два часа двадцать минут, поэтому он решает лететь 
назад. После капитанской речи нам предложили любые 
напитки в любом количестве. 

В труппе все показывали, что нисколько не боятся 
происходящего, но как только появились бары на коле- 
сиках, все непьющие набросились на вина, и через полча- 
са одним казалось, что мы гибнем, другим, что мы по- 
гибли, а третьи чувствовали себя уже в раю. 

Тем временем загорелся второй мотор, пропеллеры 
бездействовали. Положение становилось не на шутку 
серьезным. Всех привязали к креслам и прибавили шам- 
панского. Мы приземлились в Дакаре, когда из четырех 
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моторов действовал уже только один. На аэродроме нас 
встретили с гудками и сиренами, и веселая черная ко- 
манда стала обливать какой-то белой жидкостью горя- 
щие моторы, не забывая сбрызнуть и пассажиров, пья- 
ных, растрепанных и размазанных, в спешном порядке 
спускавшихся с самолета. Нас отвезли в лучший отель 
Дакара, расположенный на пляже, где опять предложи- 
ли пить и есть, сколько угодно. Каждому дали по хоро- 
шей комнате, и через полчаса вся труппа дико весели- 
лась на пляже и в бассейне, наслаждаясь едва не ускольз- 
нувшей молодой жизнью. На следующий день мы улете- 
ли с другим самолетом. 

25 октября нас сразу с аэродрома повезли в театр. 
Импрессарио настаивал, чтобы мы дали спектакль, ина- 
че он порвет с нами контракт. Декорации и костюмы то- 
же опаздывали. Зато вся знать Буэнос-Айреса, напома- 
женная, разодетая, в бриллиантах, уже заполняла зал. 
Было ясно, что эту публику нельзя отправить домой, 
не дав им хоть что-нибудь, чтобы оправдать их сборы и 
приготовления к нашей премьере. Костюмы для трени- 
ровки везде с нами, и было решено, что сначала расска- 
жется публике о нашем приключении, потом я покажу 
на сцене экзерсисы, которые даются всегда перед спек- 
таклем для разогрева, после чего балерины станцуют 
па-де-катр, а потом в тренировочных костюмах мы да- 
дим ’’Половецкие пляски”. Танцоры настолько устали 
от всех эмоций и перемен климата, что еле могли вы- 
жать из себя что-то вроде танца, однако публика оста- 
лась довольной всем виденным и слышанным. Я был рад 
в последующие дни разыскать сестру. Они жили очень 
бедно, и я оставил им все наличные деньги. 

В один из дней в Буэнос-Айресе маркиз попросил 
меня проэкзаменовать танцовщицу, которая прилетела 
сюда с родителями специально из Рио-де-Жанейро в на- 
дежде поступить в труппу. Танцовщицей оказалась пят- 
надцатилетняя пухленькая девочка с быстрыми умны- 
ми глазами, которую звали Марсия Хайдэ. Она обладала 
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хорошей грацией, но была слишком полна. Родители же 
безусловно были уверены, что дочку примут, иначе не 
пустились бы в такой дальний путь. Я был совершенно 
откровенен и посоветовал девочке сначала потерять вес, 
а потом, весной, приехать к нам в Канны, где я наверня- 
ка возьму ее в труппу. 

Дирекция местного знаменитого театра ’Колон” 
попросила меня и двух наших балерин — Хайтауэр и 
Скуратову — принять участие в жюри комиссии, решаю- 
щей судьбу танцоров этого театра. Обсуждался вопрос: 
могут ли танцоры в сорок — сорок пять лет претендо- 
вать на право выступать в балетных представлениях? В 
балете театра насчитывалось восемьдесят человек, поло- 
вине которых перевалило за сорок. Придя к себе в 
отель, я застал двух совершенно лысых мужчин с живо- 
тиками и трех пышных дам лет за пятьдесят, поджидаю- 
щих меня с букетом цветов. Это общество сразу меня 
атаковало. Один из мужчин оказался русским и повел 
длинную речь о том, что у него шестеро детей и что зав- 
тра на комиссии я должен сделать все, чтобы его остави- 
ли в театре. Он обещал всю жизнь со всей семьей молить- 
ся Богу о моем здоровье. В таком же духе выступили и 
пышные дамы, кокетничая и распуская все женские ча- 
ры, приобретенные за долгую жизнь в театре. 

На следующий день, когда мы сидели за столом ко- 
миссии, перед нами появилось человек тридцать пожи- 
лых людей в балетных тренировочных костюмах, причем 
каждый старался замаскировать дефект, портивший его 
фигуру. Я не знал, куда спрятать глаза, чтобы не видеть 
трагедию стареющего человеческого тела. Мы стали сове- 
товать дирекции по возможности подыскать им какую- 
нибудь работу в театре и не увольнять. В благодарность 
мы получили грандиозный, по всем правилам, глубокий 
балетный реверанс стареющей танцовщицы с геркулесо- 
выми ляжками и мощной грудью. Эта сцена осталась у 
меня в памяти на всю жизнь, показав мне другую, траги- 
ческую сторону медали нашей профессии. 
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Вернувшись из Южной Америки в Европу, я задер- 
жался на несколько дней в Лондоне, где 1 января 1957 
года Светлана танцевала в балете ’’Пагода принц”, спе- 
циально поставленном Джоном Гранко для нее и Давида 
Блера. Замечательную музыку для этого балета написал 
Бенджамин Бриттен, а сюжет — сам Гранко. И Светлана, 
и Блер были в своих ролях превосходны. Этот первый 
трехактный балет Гранко выдвинул его как хореографа 
в первые ряды тогдашних хореографов. Так мы начали 
1951 год. 


ШТУТГАРТСКАЯ ЭПОПЕЯ 


После нашего южно-американского турне я хотел 
остаться на четыре недели в Лондоне, но получил пригла- 
шение из Государственного театра УйгетьЬегв в Штут- 
гарте (якобы по рекомендации самой Нинет де Валуа) 
приехать на переговоры в связи с реорганизацией тамош- 
него балета и стать его директором. 

Я был доволен своим положением у маркиза, но в 
этом приглашении упоминалась фамилия де Валуа, при- 
чем меня привлекала марка ’’Государственный театр”. 
Вообще-то я поехал в Штутгарт больше из любопытства. 
Когда меня ввели в кабинет директора театра, профес- 
сора доктора Эриха Вальта Шефера, я сразу пожалел, что 
так легкомысленно отнесся к его приглашению. Меня 
встретил широкоплечий седеющий господин среднего ро- 
ста в очках с двойными стеклами, и мягким баритоном 
заговорил со мной на хорошем французском языке. В 
этом разговоре с хорошо закамуфлированными вопро- 
сами профессор хотел проэкзаменовать мои знания о ба- 
лете. Он то и дело подходил к книжным полкам и без 
промаха находил нужную книгу или журнал, чтобы уточ- 
нить имена и даты балетов, композиторов, художников 
и пр. Чем больше мы говорили, тем больше я чувство- 
вал, что целиком всасываюсь в предложенное мне новое 
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дело. Профессор Шефер попросил меня остаться в Штут- 
гарте на несколько дней, чтобы познакомиться со здеш- 
ним балетом, с театром и его публикой, а потом выска- 
зать мнение о том, как бы я мог дать штутгартскому ба- 
лету новое направление. Как жаль, что когда я пищу эти 
строки, в феврале 1982 года, профессора Шефера уже 
нет. Он умер несколько месяцев тому назад, а у меня 
была надежда, что господин Шефер сможет прочесть эти 
слова и вспомнить то время, когда он решил дать свое- 
му балету толчок вперед, принесший ему потом миро- 
вую славу. 

Штутгартская труппа состояла из двадцати четырех 
человек, с балетмейстером и солистами, у которых была 
железная дисциплина. Уроки делали довольно примитив- 
ным способом, балетные спектакли давали два раза в се- 
зоне при пониженных ценах и плохих сборах. Остальное 
время труппа танцевала в операх и опереттах. Это очень 
меня огорчило. К тому же я знал, как скептически нем- 
цы относятся к классическому балету. Вот почему мне 
было трудно решить, что посоветовать профессору Ше- 
феру. Однако, имея долголетний опыт с публикой Анг- 
лии, Америки и Франции, я знал, что единственный вы- 
ход — это строить базу на классических балетах, как сде- 
лали в Коуа! ВаПеё и Гоп4доп Еезйуа| ВаЦе{, чтобы при- 
влечь постоянного зрителя. Потом уже можно ставить и 
современные балеты. 

Первый этап — четыре года. Каждый год по две или 
три новых постановки. Всего — минимум тридцать спек- 
таклей в сезоне. Труппу надо немедленно увеличить с 
двадцати четырех до сорока пяти человек. Первой поста- 
новкой пойдет ’’Спящая красавица”. Последующими — 
’Жизель?”, ’’Лебединое озеро”, ’’Щелкунчик” и популяр- 
ные балеты из репертуара Дягилева. 

Когда через два дня я пришел к профессору Шеферу 
с моим планом, у него в кабинете заседали его помощ- 
ник и заместитель доктор Баденхаузер, главный посто- 
янный режиссер опер доктор Пульманн, главный дири- 
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жер профессор Лайхнер и заведующий художественной 
частью и прессой доктор фон Хинденбург. Такое скопле- 
ние докторов и профессоров меня смутило. Настоящая 
академия! Профессор Шефер попросил меня высказать 
мое мнение. Я стал бойко, но с сильным русским акцен- 
том, излагать свои взгляды. Вначале у всех пробежала 
по лицам мрачная тень. Война с СССР еще не была забы- 
та, а Штутгарт на три четверти лежал в руинах. Но вскоре 
меня начали перебивать и вставлять собственные пожела- 
ния. Доктор Баденхаузер, бывший при Гитлере, как Ка- 
раян в Италии, культурным представителем в Норвегии, 
высказал свое пожелание о будущем балета в виде ци- 
линдра в одной руке и палки в другой. Он ни под каким 
видом не признавал старых классических балетов, да 
еще под музыку Чайковского! 

В таком духе противоречили все. И не мудрено — 
ведь в Германии давно уже укоренился танец немецкой 
босоножки Мери Вигман, которая не только хорошо тан- 
цевала, но и вела отличную пропаганду против класси- 
ческого наследства. 

Профессор Шефер тихо барабанил карандашом по 
столу и сквозь толстые очки смотрел на меня прищурен- 
ными глазами, словно изучая, говорю ли я то, во что 
глубоко верю, или попросту болтаю языком, как все 
присутствующие. В конце концов я обрел спокойствие и 
стал вдохновенно описывать опыт балетных трупп 
Англии, Америки и маркиза де Куэваса, процветающих, 
показывающих широкой публике то, что она хочет — 
классические балеты с хорошими сюжетами и хорошей 
музыкой. Слушатели стали поглядывать на часы, давая 
понять, что я рассказал больше, чем их интересовало. 
Профессор Шефер их отпустил, попросив серьезно обду- 
мать мое предложение и высказаться за или против. 
Оставив меня одного, профессор Шефер решительным 
голосом сказал, что он со мной целиком согласен, но у 
него не найдется достаточно средств, чтобы увеличить ба- 
лет на двадцать человек и изготовить декорации и кос- 
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тюмы. Однако он все хорошо обдумает и надеется в те- 
чение месяца дать положительный ответ. 

Я вернулся к маркизу в Канны, и мы начали репети- 
ровать, как всегда. 9 февраля открылся наш сезон в 
Каннах в театре Казино, продолжавшийся до 21 апреля. 
В начале сезона приехала вновь пухленькая девушка со 
своими родителями из Рио-де-Жанейро. Они обратились 
ко мне, как к старому другу, и все сразу уладилось: я 
посоветовал поехать на шесть месяцев в Лондон и посту- 
пить в Коуа!| ВаПей, предложив контракт с 1 сентября. 
Счастливое семейство уехало в Лондон. 

Я объявил маркизу о своем решении покинуть 
труппу. Тот немедленно предложил мне прибавить жа- 
лованье, но когда понял, что его уговоры ни к чему не 
приведут, то заявил, что меня не отпустит, а лишь даст 
восемь месяцев отпуска, после которого будет вправе 
требовать меня обратно. На том и порешили. Танцоры 
выражали мне большую симпатию и жалели о моем ухо- 
де. Я был для них: Папой — везде, для всех и повсюду. 

Мое жалованье в Штутгарте оказалось наполовину 
меньше прежнего, зато была возможность найти удоб- 
ную квартиру и жить на одном месте. В Штутгарт я при- 
вез четырех балерин: Ксению Палла — дочь русских эми- 
грантов, Дульче Аная — кубинку, Хельгу Хайнрих — 
немку, и Мишлин Форе — француженку. Из мужчин со 
мной приехали два солиста из труппы маркиза — англи- 
чанин Рональд Баркли с аргентинцем Хуго Деллавалле 
и американец Рой Барр. Моей помощницей стала Ната- 
лья Келеповская, работавшая со мной еще в ’’Русском 
балете Монте-Карло”. Я оставил в труппе местных тан- 
цпоров: Гизелу Эрхардт, Жоржетту Тзенгерид, Аннелизе 
Мэрке и хорошего характерно-мимического танцора 
Карла Проста. Почти вдвое увеличенная и обогащенная 
представителями разных национальностей труппа сразу 
приняла новый облик. На ’’легких парусах?” я энергично 
понесся репетировать ’’Спящую красавицу’ и несколько 
оперных балетов. Декорации и костюмы сделали по ма- 
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кетам лучшего театрального художника [еп! Ваиег-Ёсзу, 
балет хорошо срепетировали, и успех нашей премьеры 
можно было буквально сравнить со взрывом бомбы. 

Профессор Шефер пригласил меня на следующий 
день после премьеры к себе. Его дом находился на горе, 
с видом на весь Штутгарт. Город лежал под снегом, ко- 
торый маскировал развалины. В уютном кабинете, со- 
вершенно по-семейному и по-дружески, принял меня 
профессор. Он сразу сказал: 

— Вы превзошли Вашей премьерой все ожидания и 
мои, и всего Штутгарта. Вчера у нас родился балет, ка- 
ким я хотел его видеть. Говорите, что нужно сделать, 
чтобы он продолжал развиваться и дальше. Я к Вашим 
услугам и сделаю все, что от меня будет зависеть. 

Я был глубоко тронут и еле удержался от слез. Я 
ответил, что при театре необходима балетная школа, 
где ученики станут заниматься классическими упраж- 
нениями, чтобы затем участвовать в спектаклях. Про- 
фессор сказал, что все будет сделано. 

Потом мы перешли в гостиную, где вместе с гос- 
пожой Шефер находились два господина с рождествен- 
скими подарками, которые они положили на крышку 
рояля. Эти жизнерадостные господа были тенорами 
штутгартского театра. Один из них, Вольфганг Винтгас- 
сен, был вагнеровским певцом, а другой, совсем еще мо- 
лодой и громко хохочущий Виндерлинг, считался луч- 
шим моцартовским тенором. Эти два кумира оперной 
публики постарались показать мне теперь, что мы отны- 
не хорошие коллеги и друзья, и этому принципу никогда 
не изменили. 

У меня появились хорошие, искренние друзья из 
старых вюртембергских семей, которые самыми тесны- 
ми узами были связаны с культурой и историей этого 
города. Хочется сказать о господине Гансе Вильманне и 
его жене Фриде. Ганс издавал тогда еженедельник 5$ш{1{- 
гацеп Уоспеп]айеп. Эта коренная штутгартская семья 
выражала мне симпатию не только от себя лично, но и 
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как бы от лица всего города. И в этой семье, и в семье 
профессора Шефера я видел продолжение лучших куль- 
турных немецких традиций и ту преемственную нить, 
которая связывала современность с замечательными до- 
стижениями прошлого. 


С 1 января 1958 года балетная школа при штутгарт- 
ском Государственном театре начала действовать. Во 
главе ее стояла моя помощница Наталья Келеповская. 
Весь театр только и говорил что о переменах. Помощ- 
ник директора, доктор Баденхаузер, который раньше 
видел желаемое будущее балета как цилиндр в одной ру- 
ке и палочку в другой, теперь предложил читать балет- 
ным студентам лекции по истории балета. Я с удоволь- 
ствием принял его предложение, но, к сожалению, наш 
балетовед скоро выдохся и прекратил педагогическую 
деятельность, предпочитая действовать в креслах своего 
кабинета. Профессор Шефер познакомил меня с компо- 
зитором Карлом Орффом, который спросил, не найдет- 
ся ли у меня интересного сюжета для балета, так как он 
охотно напишет к нему музыку. С каждой новой поста- 
новкой публика проявляла все возрастающий интерес 
ко всему, что происходило в штутгартском балете. Те- 
перь после спектаклей танцоров поджидала у выхода не- 
большая толпа: у солистов появились личные поклонни- 
ки. 

У Ксении Пала и Дульче Аная, которые чередова- 
лись в главной роли ’’Спящей красавицы”, вместо деся- 
ти спектаклей стало двадцать шесть. 

Я готовил следующую премьеру, которая назначена 
была на самый конец сезона. На большую трехактную 
продукцию у театра не оставалось средств. Я поставил 
три одноактных балета: абстрактный ’’Полевой бал” на 
музыку Эммануила Шабрие моей хореографии, ’’Пагани- 
ни’ на музыку Рахманинова по хореографии Фокина и 
Поцелуй феи?’ Стравинского моей хореографии. Их 
премьера состоялась 5 июля 1958 года. В течение послед- 
ней недели сезона их показали трижды. Мы закончили 
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сезон — от Рождества до июля — необыкновенной для 
Штутгарта цифрой: 29 балетных спектаклей! 

Перед закрытием сезона приехала Светлана со сво- 
им партнером Филипом Чатфилдом. Они танцевали два 
спектакля ’’Спящей красавицы?” и необычайно взволно- 
вали здешнюю публику, увидевшую на своей сцене луч- 
ших солистов Коуа| ВаЙе{. 

Однако, мне стало все труднее ладить с доктором 
Баденхаузером. Он во что бы то ни стало хотел быть со- 
участником штутгартского балетного ’’возрождения”,, 
но мне приходилось отвергать все его предложения, так 
как, на мой взгляд, они не имели под собой здоровой 
почвы. Тогда он завел дружбу с моими солистами, при- 
глашал их в кабинет, угощал вином, пытался доказать, 
насколько неправ Березов. Танцоров это смущало, они 
стали подумывать, не веду ли я опасную политику для 
себя и для всего балета. Я никогда в жизни не занимал- 
ся интригами. Наблюдая, как здесь один другого подси- 
живает, я терал энергию и охоту работать. За долгие го- 
ды я привык разъезжать, и сейчас, сидя на одном месте, 
в свободные от репетиций часы не знал, что с собой де- 
лать. Хотелось куда-то ехать, но куда? В таких случаях 
я шел на вокзал, чтобы неможко потолкаться в толпе 
уезжающих. По натуре я не тщеславен, и порой мои 
громкие успехи в постановках и хореографии превраща- 
лись для меня в настоящее бремя. Работая, я увлекаюсь 
и отдаю себя всего, но когда балет поставлен, я к нему 
остываю и вижу лишь сплошные недостатки. Однако на- 
чатая мною в Штутгарте балетная весна продолжалась. 
На следующий сезон 1958-59 года были запланированы 
новые постановки: ”’Жизель’ и ’’Щелкунчик”. На роль 
Жизели пригласили из Копенгагена Маргариту Шане, а 
принца Альбрехта исполнял Георг Зорич. Показывая 
три различных балета, мы до 9 января дали двадцать 
спектаклей. 

9 января состоялась премьера моей постановки 
”Щелкунчика?”, окрещенного здесь потом ’золотым те- 
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ленком”. ’’Щелкунчик” шел в дни, назначенные по про- 
грамме, а кроме того им затыкались дни, когда случай- 
но в последнюю минуту вдруг отменялся оперный спек- 
такль. Все представления ’’Щелкунчика” тотчас распро- 
давались. Отсюда и название ’’золотой теленок”. 

В начале этого сезона штутгартские любители бале- 
та под громкие фанфары новоначатой эпохи создали ба- 
летный клуб, назвав его ”’Балетным обществом Новер- 
ра?’ в честь жившего в Штутгарте балетмейстера, кото- 
рый написал двенадцать писем о балете, чем запечатлел 
себя навеки. Новерр работал здесь при короле Вюртем- 
бергском в 1760-1767 годах. Общество подчеркивало, 
что оно создалось исключительно из-за начавшейся в 
Штутгарте новой эпохи балета. 

Еще до Рождества танцевать Жизель и Аврору 
(’’Спящая красавица”) была приглашена из Парижа 
Иветт Шовире. 

Благодаря огромному успеху балетных спектаклей, 
дирекция театра решила дать четыре спектакля с новой 
программой в огромном концертном зале ”’Лидер Хал- 
ле”. Я поставил три новых одноактных балета: ”’Силь- 
фиды?” по Фокину, абстрактный балет собственной хоре- 
ографии ’’Концерт’” Бруха и ”’’Половецкие пляски’ по 
Фокину. Эти спектакли дали дирекции возможность 
оплатить целую постановку оперы. Сезон 1958-59 года 
мы закрыли, дав сорок представлений. Горожане часто 
останавливали танцоров на улице и осыпали их компли- 
ментами. ’’Балетное общество Новерр’” процветало, со- 
бираясь на доклады о балете и о танцорах всех веков и 
наций. 

Я обратил особое внимание на юную танцовщицу 
Дорис Каупп. У нее великолепно получался прыжок и та- 
нец на носках. Ее мать была француженкой, а отец нем- 
цем. Темно-рыжая, маленькая, живая, Дорис скорее на- 
поминала француженку, чем немку. Жила она впрого- 
лодь, ибо отца потеряла на войне, а мать жила на скром- 
ную пенсию вдовы. Я стал помогать талантливой девуш- 
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ке в занятиях. Как это часто бывает в жизни, попечение 
молодого таланта кончилось тем, что мы больше не рас- 
ставались, несмотря на колоссальную разницу в летах. 
Дорис была счастлива, что нашла учителя, отца и друга, 
а я рядом с молодой, жизнерадостной и веселой девуш- 
кой почувствовал себя в два раза моложе. Скоро мы пе- 
рестали замечать разницу в годах. 

В начале сезона 1959-60 годов я был занят подго- 
товкой танцев сразу к трем операм, а доктор Баден- 
хаузер, ссылаясь на то, что у меня недостаточно времени, 
пригласил молодого немецкого танцора Ульбрехта, толь- 
ко что бежавшего из ГДР, и предложил ему постановку, 
которую я должен был ставить через год — балет Про- 
кофьева ’’Ромео и Джульетта”. Ульбрехт вместе с Баден- 
хаузером дал спектакль, где смешивалось немножко 
классики с бесконечными шествиями и процессиями. 
После четырех представлений балет сняли с репертуара. 
Доктор Баденхаузер надолго притих в своем кабинете, 
а я потерял возможность в скором будущем подгото- 
вить балет, который давно мечтал поставить. 

Мне пришлось еще раз выручать театр из финансо- 
вых затруднений и опять готовить балеты для высту- 
плений в концертном зале. На этот раз я поставил аб- 
страктный балет °’’Ва!отеп{10о’”’ на музыку Джузеппе 
Тартини, ’’Видение розы’ Вебера, ’’Шехеразаду” 
Римского-Корсакова, ’’)ио’”’ на музыку Бенджамина 
Бриттена и ’’Со!4еп Уои\?” на музыку Мортона Гоуль- 
да. Спектакли были распроданы, и театр вновь попол- 
нил опорожненную кассу. 

29 апреля 1960 года я дал премьеру ’’Лебединого 
озера’. Эту свою постановку я ставлю до сих пор по- 
всюду, и сегодня любители балета и танцоры считают ее 
одной из лучших, благодаря переданной всему сюжету 
логике. Я соединил первый и второй акты, чтобы остава- 
лось только два перерыва. Наибольшей удачей явился 
русский танец в дивертисменте третьего акта, для кото- 
рого Чайковский написал музыку, никогда раньше не 
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используемую. Я перестроил также по собственной кон- 
цепции четвертый акт. Получилось представление, кото- 
рое я сам считаю хорошим. В первом спектакле главную 
роль Одетты-Одилии прекрасно танцевала Ксения Пала, 
потом приезжала танцевать Светлана со своим партне- 
ром. Профессор Шефер сказал ей, что никогда не видел 
лучше балерины. Танцевали тогда также Марджори Тол- 
чева и Мелисса Хэйден. Штутгарцы гордились своим ’’Ле- 
бединым озером”. 

В то время Джон Гранко ставил ’’Пагода принц” в 
Ла Скала”, где Светлана и Дэвид Блер исполняли глав- 
ные роли. Проезжая из Лондона в Милан, Светлана заеха- 
ла на несколько дней в Штутгарт, чтобы со мной пови- 
даться, и преподнесла мне ко дню рождения чек на 1500 
долларов на покупку автомобиля. Деньги эти она скопи- 
ла во время последнего турне по США с Коуа| ВаПе+. Я 
всегда ухитрялся по-мальчишески тратить все жалова- 
нье, и Светланин подарок оказался как никогда кстати: 
я сразу приобрел новенький, голубого цвета ’’Сагтап 
СЫ!а’” и отправился на нем с Дорис на летние каникулы. 
Мы не спеша поехали, пересекая юг Франции, в Барсело- 
ну, откуда на пароходе поплыли на Майорку. Это были 
самые лучшие каникулы, какие я мог себе разрешить 
до сих пор. 

Начинался сезон 1960-61 года. Из-за финансовых и 
всяких других затруднений задерживалась намеченная к 
постановке премьера ’’Коппелии”. Тогда я предложил 
дирекции взять из ”’Ла Скала’ декорации и костюмы 
Пагода принц?” и пригласить Джона Гранко, чтобы тот 
немедленно сделал балет. Сначала он категорически от- 
казался, но все же я его уговорил. С декорациями и ко- 
стюмами из Милана все быстро уладилось. 

Джон прилетел, и репетиции начались. Теплый при- 
ем, устроенный ему дирекцией и всеми танцорами, так 
Джону понравился, что он с первого дня стал чувство- 
вать себя как дома. Ему были по душе стабильная и тра- 
диционная атмосфера театра и профессор Шефер с его 


223 


обаянием и эрудицией. Премьера ’’Пагода принц’ состо- 
ялась в Штутгарте 6 ноября 1960 года. Джон признался 
мне, что завидует моему положению и что всею жизнь 
мечтал быть руководителем балета, подобного штутгарт- 
скому. | 

Последующие события не заставили долго ждать. 
Я получил от маркиза телеграмму: ’’Я тяжело болен. 
Прикован к постели. Немедленно приезжай и вступай в 
должность балетмейстера. Жена отказывается субсиди- 
ровать труппу, если ты немедленно не вернешься. Поду- 
май о наших 60 танцорах, которые могут лишиться ра- 
боты. ..’? 

Появилось ощущение, что меня окатило крутой 
морской волной. Хотелось немедленно кинуться в Па- 
риж, где труппа маркиза готовилась к постановке ”Спя- 
щей красавицы”, которую я уже начал репетировать в 
последнее время работы у маркиза. После меня поста- 
новку продолжала Бронислава Нижинская, но перед по- 
следними репетициями вдруг покинула труппу, и тогда 
спешно пригласили Роберта Хельпманна, который кое- 
где немного переставил и сократил мизансцены. В таком 
виде ’’Спящую красавицу’ преподнесли парижской пуб- 
лике. Постановка отличалась замечательными костюма- 
ми и декорациями, нарисованными молодым художни- 
ком Лорреном. У меня, уже начинающего привыкать к 
оседлости, сразу же проснулось привычное чувство бро- 
дяжничества, жажда передвижения. Я хотел быть там, 
где действительно нуждались в моем присутствии. И 
тут же подумал: ”Но ведь мне повезло! Сейчас тут на- 
ходится Гранко, который с успехом может меня заме- 
нить. Профессор Шефер наверняка согласится”. 

Джон сначала смутился и стал отнекиваться, гово- 
ря, что не смеет отнимать у меня такую замечательную 
должность, но увидев телеграмму, расчувствовался и да- 
же прослезился. Профессор Шефер принял мое предло- 
жение без особого энтузиазма и посоветовал вначале на 
день или два съездить в Париж и посмотреть, как на са- 
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мом деле там обстоят дела. После чего поделился со 
мной личными соображениями. Его, оказывается, при- 
гласили руководить Венской оперой, он хочет туда по- 
ехать, но попробовать одновременно на год остаться ди- 
ректором в Штутгарте. Мы очень тепло расстались. 

В Париже труппа давала ’’Спящую красавицу” в 
Театре на Елисейских Полях. Не успел я появиться за 
кулисами, как меня бросились приветствовать танцоры. 
Поначалу я их даже не узнал — все были в костюмах и 
под гримом, так как я пришел перед спектаклем. И сра- 
зу я почувствовал себя в атмосфере большой родной 
семьи, которой мне так не хватало в Штутгарте. Ника- 
ких сомнений в выборе у меня больше не оставалось. 

Вернувшись в Штутгарт, я, к своему глубокому 
огорчению, узнал, что Гранко почему-то понадобился 
другой способ заменить меня в Штутгарте. Пока я от- 
сутствовал, он подобрал группу здешних танцоров — 
таких, как Рой Барр, взятый мною в труппу лишь по 
настойчивой просьбе Эрика Бруна, Грей Андерсон и не- 
сколько других. Все они избегали встречи со мной и 
злобно накидывались на всякого, кто мало-мальски вы- 
ражал мне симпатию. 

Однажды во время моей репетиции в зале появился 
Гранко с группой этих танцоров и заменивший Баден- 
хаузена доктор Пульманн. Обратившись к Гранко, Пуль- 
манн торжественно объявил: 

— С первого января дирекция театра предлагает вам 
стать руководителем балета! 

— Я принимаю! — напыщенно ответил Гранко. 

Раздались жидкие аплодисменты, и вся толпа весело 
вывалилась из зала. 

Я не верил собственным ушам и растерянно смот- 
рел на окружающих. Пораженные танцоры кинулись ко 
мне с расспросами. Я поблагодарил их за теплое отноше- 
ние и, не в силах продолжать занятия, освободил их от 
репетиции. 

30 декабря в репетиционный зал пришел профессор 
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Шефер со всеми секретарями и помощниками и в теплой 
речи выразил мне огромную благодарность за все, что я 
сделал для штутгартского балета. Он сказал также, что 
очень неохотно меня отпускает и вручил на память пода- 
рок от театра — дорогую толстую книгу об истории 
Штутгарта с личной припиской: ”За создание Вами в 
Штутгарте новой балетной эры”. Мы с профессором об- 
нЯлисСЬ. 

Впоследствии Гранко завершил начатую мною рабо- 
ту, что заняло приблизительно тоже около четырех лет. 
Но все созданное мною он не признавал и преследовал 
всех, кто ему об этом напоминал. Да простит его Бог за 
чрезмерное тщеславие! 

Я забрал из Штутгарта все необходимое для даль- 
нейшей работы: фильмы штутгартских постановок, му- 
зыкальные клавиры и т.д. Дорис тоже уезжала. Для 
усовершенствования в танце я устроил ее на стипендию 
в школу при Коуа! ВаЙе! в Лондоне, и до Парижа мы 
ехали вместе. 


ОПЯТЬ У МАРКИЗА 


В Париже рядом со знаменитой ’’Мулен Руж’ перед 
дверьми отеля мы оставили закрытый автомобиль всего 
на пять минут, пока справлялись насчет удобной комна- 
ты. Когда мы вернулись, чтобы выгрузить чемоданы, то 
нашли дверь автомобиля взломанной и весь багаж укра- 
денным. Самое ужасное, что воры унесли ценнейшие для 
меня чемоданы с фильмами всех штутгартских постано- 
вок: ’’Лебединого озера’ и ’’Спящей красавицы?” в ис- 
полнении Светланы и ее партнера, а также другие мои ба- 
леты. Во втором чемодане находились клавиры с хорео- 
графией всех балетов, которые я уже ставил или соби- 
рался ставить. Объявления в газетах, обещания хороше- 
го вознаграждения остались без ответа. 

В Париже труппа маркиза продолжала до 19 февра- 
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ля 1961 года давать ’’Спящую красавицу” с той только 
разницей, что в главных ролях танцоры менялись. Пар- 
тию Авроры исполняли Розелла Хайтауэр, Нина Вырубо- 
ва, Женя Меликова, а принца исполняли Серж Головин, 
Николай Положенко и Андрей Проховский. С первого 
же дня я обратил внимание на молоденькую солистку, 
очень худенькую, танцующую соло с замечательным вку- 
сом. По большим, живым глазам я узнал бывшую тол- 
стушку из Рио-де-Жанейро, Марсию Хэйде. Зная, как тя- 
жело продвигаться ей у маркиза, я посоветовал девушке 
съездить в Штутгарт и показать свое мастерство перед 
Джоном Гранко. Предчувствие меня не обмануло. Мар- 
сия вернулась из Штутгарта с контрактом на роли при- 
мы-балерины. Ныне она балерина с мировым именем. 

Очередной сезон должен был начаться в Каннах, и 
здесь 22 февраля 1961 года нам сообщили скорбную 
весть — только что в своей каннской вилле скончался 
наш милый, добрый маркиз. Танцоры плакали. Шла речь 
не только о потере хорошего человека, многолетнего ди- 
ректора труппы, но немедленно встал вопрос о самом ее 
существовании. Материально труппа зависела от жены 
маркиза, Маргарет, урожденной Рокфеллер. Зная, что 
она мне доверяла, я сразу же стал развивать перед ней 
планы на будущее, говоря, что труппа сейчас в замеча- 
тельном состоянии и что во имя покойного маркиза 
нужно продолжать его дело. Однако, судя по всему, 
Маргарет не разделяла моего мнения. Я понял, что она 
в скором будущем попытается от нас избавиться. Как 
мог, я старался поддерживать у танцоров хорошее наст- 
роение и веру в будущее. 

1 апреля мы открыли сезон в [лсео. На этот раз он 
проходил не так, как раньше: не было любящего Барсе- 
лону маркиза, которому так хотелось, чтобы труппа осо- 
бенно ценилась публикой, говорящей на его родном язы- 
ке. У артистов пропал подъем, исчез энтузиазм. Все пред- 
ставления проходили по шаблону, в условиях типичной 
для артистов рутины долгого турне по провинции. 
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Летний парижский сезон, начавшийся 1 июня, был 
интересен тем, что в то же самое время в Опере высту- 
пал приехавший из Ленинграда знаменитый Кировский 
балет. Парижские балетоманы сразу заговорили о таких 
молодых советских танцорах, как Алла Сизова, Наталия 
Макарова, Алла Осипенко, Юрий Соловьев и Рудольф 
Нуреев. Кировцы проявили к нашим представлениям не 
меньше интереса, чем мы к их. Каждый вечер у нас в 
зрительном зале появлялась группа кировских артистов 
с большим количеством административного персонала. 
Для них большим сюрпризом явилась ’’Спящая красави- 
ца’’в новаторском исполнении и новаторских декораци- 
ях и костюмах художника Лоррена. Например, злую фею 
Карабос исполняла Ольга Одобаш, для которой вся хо- 
реография была поставлена на носках — довольно слож- 
но технически, но куда более эффектно, чем по старой 
традиции. В Кировском балете эту роль все еще испол- 
нял мужчина. В каждом антракте кировцы энергично об- 
суждали все, что видели. Вернувшись в Ленинград, они 
сделали фильм ’’Спящая красавица”, вышедший на эк- 
раны в 1964 году, где роль феи Карабос исполняла На- 
талья Дудинская, хорошо запомнившая Ольгу Одобаш. 
Вообще этот фильм целиком построен на базе того, что 
кировцы видели в нашем балете. 

Во время парижских выступлений кировцев наша 
труппа пригласила их художественного директора Кон- 
стантина Сергеева и Наталию Дудинскую, чтобы дать на- 
шим танцорам несколько уроков. Они охотно согласи- 
лись. К сожалению, Дудинская всегда опаздывала на за- 
нятия, задерживаясь по дороге то у парикаахера, то в 
знаменитых парижских магазинах. 

Среди кировцев в Париже оказался человек, кото- 
рый серьезно нарушал строгую дисциплину ’’пансиона 
благородных девиц”. Это был Рудольф Нуреев. Всему 
Парижу сразу стало известно, что у кировцев есть непо- 
корный сын. Он не спал по нескольку ночей подряд, его 
видели в кабаре, в ночных клубах, в парижских трущо- 
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бах, где он проводил время до самого утра. Танцовщика 
всюду сопровождала молодая привлекательная миллио- 
нерша кубинка. Администрация Кировского балета де- 
лала Нурееву внушительные выговоры и наставления, 
друзья и коллеги просили его остепениться, говоря: ’’Ру- 
дик, ведь вернемся домой, и тебе здорово нагорит! По- 
думай, что ты делаешь!” Но Рудик посылал их всех к 
чертовой бабушке, употребляя весьма нецензурные вы- 
ражения, и повторял: 

— Живу один раз, а что будет потом — наплевать! 

Когда кировцев привезли в автобусах на аэродром 
Орли, чтобы лететь в Лондон, Нуреева отозвал в сторо- 
ну Константин Сергеев и вежливо ему заявил, что тот не- 
медленно должен отправляться в Москву, где ему необ- 
ходимо исполнить два спектакля, после чего он сможет 
вернуться в Лондон. Однако Нуреев тут же смекнул, 
что его просто отправляют назад в СССР и в наказание 
за плохое поведение он никогда уже не сможет высту- 
пать за границей. Нуреев заорал на английском языке: 
”Не!р!?’и кинулся в ближайший полицейский участок, 
куда сразу подоспела его приятельница кубинка и помо- 
гла объяснить полицейскому, что он не хочет возвра- 
щаться в Москву. Нуреев попросил политическое убежи- 
ще и его получил. 

Парижские газеты были полны описаний этого про- 
исшествия. Нуреев на три дня исчез, а на четвертый ме- 
ня предупредили, что через два дня в нескольких наших 
спектаклях Нуреев будет танцевать Синюю Птицу и я 
должен устроить ему репетицию. В день спектакля театр 
был переполнен. Нуреева встретили бурными аплодис- 
ментами в партере и громким свистом и воем на галер- 
ке. Он танцевал так, что невозможно было отвести глаз. 
Каждая его поза, каждый пируэт доставляли огромное 
эстетическое наслаждение. Вдруг с галерки раздался вой, 
на сцену полетели маленькие вонючие бомбы и град мел- 
ких монет: парижские коммунисты устраивали протест 
”’изменнику родины”. Мелкие монеты символизировали 
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продажу себя капиталистам. Весь партер, стоя, начал в 
исступлении кричать ’’браво!?”, а с галерки продолжали 
лететь вонючие бомбы и разменная монета. Казалось, 
этому не будет конца. Наконец, дали занавес. 

Я по своему обыкновению заходил после спектак- 
ля в уборные артистов и говорил им несколько слов об 
их исполнении — хвалил и подбадривал или делал ма- 
ленькие замечания. На этот раз я вошел в ложу Нуреева. 
Он, как был в костюме Синей Птицы, так и сидел, несни- 
мая грима и смотрел неподвижно в зеркало в одну точ- 
ку. Даже сквозь грим было видно, что он бледен, как 
полотно и весь дрожит. Я не сразу сумел подыскать нуж- 
ные слова, но справился с волнением и объяснил Рудоль- 
фу, что талантам такого масштаба, как у него, нечего 
бояться политиканствующей мафии. Для него двери 
всех театров мира раскрыты настежь. 

На следующий день Нуреев с огромным успехом 
танцевал главную роль принца Дезире с Розеллой Хай- 
тауэр, и так продолжалось чуть ли не в каждом спектак- 
ле до конца сезона. 

С тех пор прошло двадцать лет. За это время имя 
Нуреева стало легендарным. Он не перестает почти еже- 
дневно танцевать. Его знают сцены всего мира. Станце- 
вав тысячи и тысячи спектаклей, он ни разу не изменил 
своему принципу выкладывать в танце все свои физичес- 
кие и творческие силы, где бы и перед кем он ни танце- 
вал. 

После парижского сезона мы опять двинулись в путь, 
давая спектакли в Виши, Женеве, Довиле, Биароице, 
Сан-Себастьяне, после чего отправились в небольшое тур- 
не в Израиль, начиная с Тель-Авива. На всех наших спек- 
таклях залы были переполнены. Имя Нуреева не сходи- 
ло У публики с уст. Он выступал в каждой программе. 

Пользуясь свободным днем, я поехал в автобусе 
для паломников осматривать святые места, о которых 
читал еще в Законе Божьем в далеком детстве, и они 
мне показались знакомыми и родными. Единственное, 
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чего не хватало, это увидеть Его Самого, в белых одея- 
ниях, здесь где-нибудь на ближних холмах. 

Недалеко от Мертвого моря нам показали один из 
первых киббуцев. Мне, выросшему среди евреев, и в го- 
лову не приходило, что они могут добровольно стать 
фермерами-земледельцами. Я наблюдал за одним моло- 
дым крепким израильтянином, который ловко перебра- 
сывал вилами сено в кормушки для коров. Он взглянул 
на меня умными глазами, и мне стало неловко за мое от- 
кровенное любопытство. Мы осматривали общую столо- 
вую и кухню, которые в точности походили на амери- 
канские армейские столовые, где в смысле устройства и 
чистоты невозможно ни к чему придраться. 

После смерти маркиза новых балетов больше не 
ставилось, что явилось для всех танцоров знаком, что 
труппа все же закроется. Они заблаговременно стало по- 
дыскивать себе работу в других местах и мало-помалу 
стали расходиться. Ушла главная балерина Розелла Хай- 
тауэр и несколько человек из кордебалета. Моей задачей 
было найти им замену. Предстояли ответственные вы- 
ступления в Каннах, Барселоне, Вене, Неаполе, Брюссе- 
ле, Амстердаме, Афинах, а танцоров найти было трудно: 
они не хотели поступать в труппу, которая, по слухам, 
собиралась закрываться. Я летал несколько раз в Лон- 
дон и привозил оттуда найденных в балетных студиях 
безработных или только что вышедшую из школы моло- 
дежь. Мне помогал лондонский балетный критик Дж.Ь. 
С. Вильсон, успешно издавший ”’А ОП!сНопагу оЁ Ва ет”. 
Находил я танцоров и в популярной тогда студии Анны 
Норткоут. Наши выступления проходили с особенным 
успехом благодаря Нурееву, который всегда оставался в 
высшей степени требовательным к самому себе, чем бла- 
готворно влиял на остальных. 

С 5 по 13 июня мы выступали в Амстердаме, где 
нам заявили, что после выступлений в Афинах маркиза 
закрывает труппу. Стало необычайно грустно, хотя к 
этой новости все готовились заранее. 
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С 25 по 30 июня мы выступали в Афинах под от- 
крытым небом в знаменитой ”’Арене”. Давали ’’Спящую 
красавицу”, но ввиду того, что декорации не на что было 
вешать, мне пришлось здорово поработать, чтобы и тут 
балет не потерял логику и смысл. Благодаря хорошему 
освещению и колоннам, среди руин удалось создать ил- 
люзию замка, внутреннего зала дворца и заросшего пар- 
ка. Аплодисментам не было конца. 

После завершающего спектакля артисты справляли 
проводы, или, лучше сказать, печальный и горький конец 
труппы. Все были до крайности возбуждены и до восхо- 
да солнца шумели на берегу бухты в гостеприимном ре- 
сторанчике-шалаше. 


ЧТО ДАЛЬШЕ? 


В Париже танцоры получили окончательный расчет 
и двухмесячный оклад, а я был приятно удивлен, когда 
мне дали чек, равный шести месяцам жалованья. Всегда, 
когда у меня вдруг оказывалось много наличных денег, 
я шел в казино, чтобы удвоить капитал, сыграв в бакка- 
ра, а через час или два всегда оставался с пустым карма- 
НОМ. 

Я и на сей раз смаковал, как усядусь за зеленый 
стол и начну метать банк, но выйдя из отеля, увидел на 
стене объявление, что рядом продается трехкомнатная 
кватрира со всеми удобствами за сходную цену. Прода- 
вала ее милая старушка, и я не успел хорошенько со- 
образить, как дал ей большой задаток. Покупка так ме- 
ня увлекла, что я на время забыл про казино и обзавел- 
ся впервые в жизни — давно пора! — недвижимым иму- 
ществом. Эта квартира у меня до сих пор и служит мне 
как бы символом правильного поступка. Я в жизни из 
бедности и нужды не вылезал, а когда начал прилично 
зарабатывать, то деньги потеряли для меня свою цен- 
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ность, и я тяготился, если не мог поскорее ст них изба- 
ВиТЬся. 

Я провозился с этой квартирой до самого ноября, 
когда получил предложение из Финского национального 
театра оперы и балета в Хельсинки поставить там ”Спя- 
щую красавицу”. 

Финны — народ, способный к классическому танцу. 
Они почти все хорошо, пропорционально сложены. Учась 
у приезжающих на короткое время советских профессо- 
ров, они обладают хорошей техникой и культурой танца. 
Моя работа над ’’Спящей красавицей” продвигалась бы- 
стро и с хорошими результатами. Жаль, что мал сам те- 
атр, в особенности сцена, недостаточная для хорошей 
большой постановки вроде ’’Спящей красавицы”. 

Закончил я эту постановку 15 декабря, на что ушло 
всего 62 часа репетиций. Я поставил этот балет быстрее, 
чем когда-либо. Обычно при моей системе я считаю нуж- 
ным один час репетиций для одной минуты предстояще- 
го балета. Если полный спектакль без антрактов имеет 
110 или 120 минут, то здесь я его поставил в два раза 
быстрее, не потеряв качества постановки. 

После успешной премьеры ”’’Спящей красавицы” 
17 января 1963 года я подписал с директором контракт 
на несколько предстоящих постановок и в том же году 
поставил ’’Сильфиды’ по Шопену, ’’Весну священную” 
Стравинского и ”’Эсмеральду” на музыку Пуньи. Этот 
красочный балет в стиле средневековья прошел в Хель- 
синки с большим успехом. 

8 ноября у меня состоялась премьера ’’Петрушки” 
и ’’Половецких плясок’ в Амстердаме в исполнении 
Голландского национального балета, руководителем (и 
создателем) которого в то время была еще госпожа 
Соня Гаскел. 

Тем временем я получил предложение из оперного 
театра в Цюрихе, где менялась дирекция. Новый дирек- 
тор, по профессии адвокат, доктор Юх, предложил мне 
переорганизовать там балет. До тех пор в функции этого 


233 


балета входило исполнение танцев в операх и опереттах. 
Самостоятельных балетных спектаклей давали не более 
десяти в сезоне. Я согласился, поставив условием, что 
число танцоров увеличится вдвое и что сразу же в начале 
сезона мы дадим спектакль. Со мною долго торговались, 
однако в конце концов согласились, имея в виду штут- 
гартские достижения. 

До начала работы в Цюрихе я успел поставить в 
Хельсинки ’’Ондину” на музыку Генце, 1 марта дал пре- 
мьеру ’’Петрушки?” в Гамбурге, а 24 апреля премьеру 
’Лебединого озера’ в ”’Ла Скала”. Первые спектакли 
’Лебединого озера’ танцевали приехавшие из Москвы 
знаменитая Майя Плисецкая и ее партнер Фадеичев. Бы- 
ло лестно слышать от этих блестящих танцовщиков ком- 
плименты по поводу моей постановки. Они танцевали с 
большим полъемом и удовольствием, и миланская пуб- 
лика оценила их по достоинству. 

Все это время при малейшей возможнссти я летал в 
Лондон или Париж подыскивать танцоров. В Лондоне 
во время спектакля Гоп4доп Еезйуа! Ва[е{ мне понрави- 
лась молодая танцовщица Гей Фультон, исполнявшая 
вальс в ”’Сильфидах” Шопена. Ее длинная шея; покатые 
плечи, изящные руки и то, как она воспринимала музы- 
ку, произвели на меня большое впечатление. Я сделал ей 
предложение стать будущей балериной в Цюрихе. Она и 
ее муж, главный солист Гопдоп Еезуа| ВаПеё Барри 
Макграт, выразили желание поступить ко мне в Цюрих 
как первая пара и согласились на очень скромный оклад, 
поверив, что в следующем году жалованье будет лучше. 
Второй парой шла Дорис, моя будущая жена, и ее два 
партнера: южноафриканец Стефан Шуллер и японец 
Татсуо Сакаи. Третья пара — югославка Ирена Милаван 
и Десмонд Келли. Все они обладали прекрасной техни- 
кой и имели достаточно опыта, чтобы стать ведущими 
артистами спектакля. 

В это время я находился, как и все хореографы, 
мне кажется, в лихорадочном состоянии. Ведь сейчас я 
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мог ставить балеты по собственному усмотрению. Их у 
меня собралось больше дюжины. Это был период подго- 
товки, когда имеешь на руках уже готовый продуман- 
ный сюжет, для которого лишь оставалось подыскать 
музыку. А как насчет декораций и костюмов? А кому 
лучше всех подойдет та или иная роль? Но самое глав- 
ное — музыка. Она навевает новый сюжет и идеи, о кото- 
рых раньше и не лумал. Этот период подготовки хорео- 
графии моего балета я считаю самым интересным и за- 
хватывающим. Можно называть балет, как хочешь, сю- 
жетным или абстрактным, но когда структура придума- 
на и вкладывается в тобой же подобранную музыку, то 
хореографические движения начинают выливаться, как 
будто сами по себе. Поэтому я считаю самой важной 
и интересной для хореографа частью его творчества мо- 
мент, когда он сопрягает придуманный сюжет с музы- 
кой. Музыку приходится слушать много, много раз, и 
каждый раз она ему подсказывает что-то, о чем бы он 
без нее не догадался, она задевает тонкие струны чувств, 
которые потом выливаются в хореографии. 

Конечно, каждый хореограф имеет свои методы в 
создании балетов, но никто не может создать балетного 
шедевра без соответствующей музыки. В Цюрихе мне 
была предоставлена возможность творить по этому 
принципу. За семь лет работы я как директор и глав- 
ный хореограф цюрихского балета убедился в правиль- 
ности этого подхода. Всем нравилась теплота, простота и 
воодушевленность моих постановок, в которых я ста- 
рался слить воедино движения тела танцора с теми нюан- 
сами музыки, которые старались подчеркнуть сами ком- 
позиторы — Стравинский, Прокофьев, Чайковский, Ген- 
це... 

За семь лет в Цюрихе я поставил восемь трехакт- 
ных балетов и более дюжины одноактных. Публика с 
первого представления нашей ’’Спящей красавицы?” при- 
шла в энтузиазм и за все эти годы не охладевала, а нао- 
борот, все больше воодушевлялась нашими спектакля- 
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ми. Моя молодая балерина Гей Фультон стала цюрих- 
ским кумиром. 

Во всех субсидированных государственных или го- 
родских театрах такие творческие работники, как хоре- 
ограф, режиссер, дирижер и другие, неизбежно сталки- 
ваются с театральными бюрократами. Дирекция и адми- 
нистрация плотно укомплектованы чиновниками, для 
которых само искусство ничего не значит. Главное — без 
перерыва плести паутину, чтобы тормозить все, что мо- 
жет оказаться новым, смелым, обещающим успех. Им 
нужно все посредственное. Тогда они могут спокойно 
дремать в своих удобных креслах в кабинетах с таблич- 
ками: доктор такой-то, профессор такой-то. В длинных 
театральных коридорах неисчислимое количество таких 
кабинетов, и, к сожалению, мы, создатели, должны хо- 
дить из кабинета в кабинет, просить, настаивать, требо- 
вать вещи сами собой разумеющиеся. Цюрихский театр 
не был исключением, и мне пришлось очень скоро в 
этом убедиться. Речь идет о самом директоре театра, 
профессоре Германе Юхе. Ему было лестно, когда в на- 
чале его директорства в Цюрихе сразу создался балет, 
который по качеству и стилю превзошел самые смелые 
ожидания. В прессе говорили, что новый балет в Цюрихе 
— личная визитная карточка, которую доктор Юх дал 
городу. 

Прошло два года, балет в Цюрихе продолжал завое- 
вывать популярность, однако новый директор ничего не 
сделал, чтобы поднять оперные и опереточные представ- 
ления. И тогда доктор Юх ничего лучшего не придумал, 
как приостановить прогресс балета в своем же театре и 
перенести внимание публики на оперные спектакли. 

Помню, я пришел с радостной новостью, что наш ба- 
лет приглашают на летние гастроли в нескольких фести- 
валях во Франции и Италии. Показав ему телеграмму, 
я тут же стал воодушевленно доказывать, как важно 
и необходимо молодому балетному коллективу высту- 
пить вне своего театра, перед другой публикой. Это ук- 
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репит веру танцоров в свой балет, в самих себя и прине- 
сет честь городу. 

Господин Юх, однако, заявил, что балет он никуда 
не отпустит — ему незачем куда-то ездить, искать славу 
и давать наживаться балетным импрессарио. У него 
здесь два детища -- опера и балет. Вот уже три года, он 
делал все, чтобы поднять балет, но с этого дня переносит 
все внимание на оперу. Балетный ансамбль не будет 
больше увеличиваться на четырех человек в год (как 
было вначале обещано), а вместо шестидесяти пяти ба- 
летных спектаклей в сезоне пойдет всего сорок пять. 

Передо мной сидел закоренелый бюрократ, воору- 
жавшийся ржавыми ножницами для того, чтобы срезать 
мою энергию, цель и вдохновение всей моей работы. 

Стиснув зубы, я решил, несмотря ни на что, идти 
своей дорогой еще энергичнее и настойчивее. Платон не- 
даром сказал: ”’Игра, пение, пляска — эстетическое на- 
слаждение и реальное воплощение божественных зако- 
нов”. Меня не мог испугать чинуша с его примитивным 
подходом к судьбе театрального искусства, которому я 
посвятил всю свою жизнь без остатка. 

В то время я готовился к постановке балета ’’Онди- 
на’ на музыку молодого тогда немецкого композитора 
Ганса Вернера Генце. Эта замечательная музыка компо- 
нировала в двенадцати тонах, и потому представляется 
очень ”’модерной”, контрастной по отношению к сенти- 
ментальному сюжету. Однако она очень богата нюанса- 
ми, чем чрезвычайно вдохновляла меня и исполнитель- 
ницу Ондины Гей Фультон. В детстве Гей училась играть 
на виолончели. Очень важно и, я бы даже сказал, необхо- 
димо — каждому танцору приобщаться к музыке, учась 
играть на каком-нибудь инструменте. Ставить балет с 
балериной столь чуткой, воспринимающей музыку так 
же, как я сам, было для меня большим эстетическим 
наслаждением. Пришлось сделать несколько купюр, и 
я боялся, что Генце, который приезжал дирижировать 
несколькими спектаклями, будет протестовать или, по 
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крайней мере, останется недовольным, но балет имел та- 
кой успех, что композитор согласился с купюрами безо 
всяких возражений. 

28 июля 1965 года я женился на Дорис. Она была 
балериной совершенно в ином стиле, чем Гей Фультон. 
Дорис была замечательна в таких ролях, как Сванильда 
в ’Коппелии”, Золушка у Прокофьева. Одной из самых 
больших ее удач явилась, я думаю, ее интерпретация 
Джульетты в ”’Ромео и Джульетте” Прокофьева. Эта 
роль ей подходила и физически и психологически. Ма- 
ленького роста, темпераментная, пятнадцатилетняя — 
такова Дорис во всех сценах до знакомства с Ромео. По- 
том она — зрелая женщина, способная выразить большой 
порыв, самозабвенно выпивающая до дна чашу всей сво- 
ей трагедии и любви к Ромео. 

Когда я работал в Цюрихе, в Женеве директором 
Гранд-театра был бывший режиссер оперного театра 
Метрополитен” в Нью-Йорке доктор Курт Графф. Он 
пригласил меня ставить у него ’’Ромео и Джульетту”, 
’Лебединое озеро” и ’’Жизель’’. Было приятно оторвать- 
ся от повседневной работы в Цюрихе и поработать в Же- 
неве с профессиональным, хорошим оперным режиссе- 
ром, понимавшим меня с полуслова. 

Женевский балетный состав на десять человек мень- 
ше, чем в Цюрихе, а сцена в два раза больше. Но получив 
большое количество сценически опытных оперных хори- 
стов, я занял их во всех мимических партиях и в массо- 
вых сценах. В результате спектакль получился полноцен- 
ным. Доктор Графф предложил мне возглавить балет в 
Женеве, но меня это не устраивало, так как женевский 
театр работал, как многие французские и итальянские 
театры, по системе, называемой ’’стаджионэ”, от слова 
сезон”. Это означало, что они не имеют постоянного ре- 
пертуара, а только готовят, скажем, оперу, делают для 
нее новые декорации и костюмы, а потом дают ее с при- 
глашенными знаменитостями в ведущих ролях пять или 
шесть раз подряд. Затем все декорации ликвидируются, 
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чтобы не занимали лишнего места, а костюмы поступают 
на склад. Ими потом пользуются, если подходят, в дру- 
гих постановках, или продают по дешевке провинциаль- 
ным театрам. В Женеве за весь сезон балетных спектак- 
лей давали не больше двадцати, и женевские танцоры 
страдали от безделья. 

Так как в Цюрихе дирекция наложила на прогресс 
балета ’’табу?, а в Женеве от малочисленных спектаклей 
балету нечего было делать, то у меня появилась мысль, 
не соединить ли их в один балет и назвать его Швейцар- 
ским национальным балетом с главной квартирой в Цю- 
рихе. Если соединить субсидии, которые в обоих горо- 
дах тратятся на балет, то финансовых проблем не будет. 
Единственной задачей была координация точного распре- 
деления спектаклей по времени. Но эта проблема реша- 
лась легко. 

Я выработал детальный план создания объединенно- 
го балета, и доктор Графф, со своей стороны, дал согла- 
сие. Дело оставалось за Цюрихом. Я был уверен, что Юх 
согласится и поддержит такое полезное для Швейцарии 
начинание, но опять получил от него энергичный и злоб- 
ный отказ. Он заявил, что не допустит, чтобы за его спи- 
ной создавались фантастические проекты. Вот уж в са- 
мом деле — ”’рожденный ползать летать не может”. Не 
дай Бог никому, кто связан с творчеством, встретиться 
с такими людьми, как Юх. Мне пришлось проглотить пи- 
люлю погорше первой, но я решил остаться в Цюрихе до 
конца моего договора, до июня 1971 года, выговорив 
больше свободного времени на постановки в других 
труппах. Однако, в какие бы далекие страны меня не 
приглашали — в Иоганнесбург или в Тегеран, везде я 
встречал танцоров и балетных руководителей, с которы- 
ми уже когда-то где-то встречался или вместе работал. 
На фоне этих приглашений стало четко выделяться, что 
именно театры хотят, чтобы я ставил. Это балеты Фоки- 
на — Петрушка”, ”Сильфиды”, ’’Шехеразада’”, ’’Поло- 
вецкие пляски’, ”’Золотой петушок”, ”ЗВидение ро- 
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зы” и другие. Я также стал популярен в постановках 


классических балетов Петипа — Лебединое озеро”, 
Спящая красавица’, ’Щелкунчик”, ”Дон Кихот”, 
’Коппелия?”, ’’Жизель’”’. Когда я предлагал поставить 


что-нибудь совершенно новое, то сразу получал отказ с 
такой аргументацией: чтобы ставить новое, у них есть 
дюжины молодых хореографов всяких течений, стилей 
и уклонов, но для возобновления классики Петипа или 
дягилевского репертуара балетов Фокина они считают 
меня самым компетентным балетмейстером, который с 
уважением относится к прошлому и умело преподносит 
все эти балеты сегодняшней публике. Однако немень- 
шим спросом пользуются балеты моей собственной хо- 
реографии: ”’Ромео и Джульетта”, ”’Золушка”, ”Эсме- 
ральда”, ’’Ондина’”, ’’Щелкунчик”, ”’Весна священная”. 

Последней моей постановкой в Цюрихе была ’’Жи- 
зель’’. Премьера состоялась 6 марта 1971 года. Всегда 
придерживаясь правила, чтобы постановки стали для 
зрителя как можно доходчивей, я, где мог, избегал сим- 
волики и стремился, чтобы сюжет был понятен не толь- 
ко опытной балетной публике, но и тем, кто видит балет 
впервые. Это побудило меня прибавить к ”’Жизели?” ма- 
ленький пролог, где принц Альбрехт встречается со сво- 
ей невестой Батильдой. Я подчеркнул, таким образом, 
что они жених и невеста не по любви, а из-за династичес- 
ких расчетов их родителей, тоже присутствующих на 
сцене. Дальше отец Альбрехта и отец Батильды с при- 
дворными отправляются на охоту. Принц Альбрехт си- 
мулирует болезнь, чтобы избавиться от охоты, но угова- 
ривает Батильду, чтобы она не покидала компании. Ко- 
гда все уходят со сцены, он радостно подзывает прияте- 
ля, и они оба убегают на свидание с Жизелью. 

Так кончается пролог. Музыку для него я взял у 
автора ”’Жизели’ композитора Адольфа Адама из его 
балета ’’Дьявольская плата”. Тематически она так схожа 
с музыкой ’’Жизели”, что казалась для нее написанной. 

Благодаря семнадцатиминутному прологу балет 
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получился куда понятней и фундаментальнее. Я ничего 
не переделывал в оригинальной постановке двух актов, 
но по всему видно, что именно пролога в этом балете 
не хватало. С ним сюжет получился не только понятнее, 
но и лучше с драматической точки зрения. Роль Жизели 
стала более объяснимой, не говоря уже о сцене в первом 
акте, когда Батильда обнаруживает тайную любовь Аль- 
брехта. 

В мае 1971 года мне исполнилось 65 лет и по швей- 
царским законам я выходил на пенсию, что официально 
положило конец моей работе в Цюрихе. Недолго думая, 
я подписал контракт на должность директора знамени- 
того театра ’’Сан-Карло’’ в Неаполе, где по спискам чис- 
лилось восемьдесят танцоров. Я надеялся ставить боль- 
шие представления, не стесняясь количеством танцоров 
и средствами. 

Я должен был начать работу в Неаполе 1 сентября, 
чтобы готовить опять-таки ’’Жизель?’’ с моим прологом. 
Танцевать главные роли Жизели и Альбрехта пригласили 
знаменитую московскую пару Екатерину Максимову и 
Владимира Васильева. 

Трогательные проводы, устроенные мне в Цюрихе 
танцорами и многочисленными балетоманами, меня по- 
чему-то нисколько не тронули. Мысленно я уже видел 
себя в Неаполе. По тогдашним законам иностранных 
танцоров не приглашали в Италию на продолжительный 
срок, а я не хотел, чтобы из-за меня Дорис прекратила 
танцевать. Поэтому она подписала контракт солистки в 
бельгийском Королевском балете Фландрии и уехала в 
Антверпен. Я отправился в Неаполь, куда пригласил 
свою младшую сестру Ирину. Сестра жила в Западной 
Германии и работала в госпитале физиотерапевтом. В 
Неаполь приехала и Светлана из Лондона. Им обеим по- 
нравился знойный и шумный город, и они помогали мне 
устраивать снятую мною пятикомнатную квартиру. 

Оставалось много времени до начала работы в теат- 
ре, и мы каждый день ездили купаться на Капри или 
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Искья, где минеральные бассейны славятся целебными 
водами, столь полезными для танцоров, которые вечно 
жалуются на растяжения и повреждения мускулов и 
суставов. Неаполитанское солнце приводит всех в празд- 
ничное настроение, но и сестра Ира, и дочь Светлана при- 
везли с собой много собственных житейских. проблем, 
которые нигде их не покидали. В том 1971 году испол- 
нилось ровно двадцать лет с тех пор, как Светлана впер- 
вые выступила как солистка лондонского Королевского 
балета на сцене театра ’’Ковент Гарден” в роли феи Сире- 
ны в ”’Спящей красавице”. Лондонская публика ее обо- 
жала и гордилась ею. Светлана с ее певучими линиями 
рук, с простой и одновременно гордой посадкой головы, 
законченными линиями и позами движений, для всех по- 
нятных и эстетически привлекательных, действовала на 
публику так, что ее появление перед двумя тысячами 
зрителей встречалось беззвучным вздохом и напряжен- 
ным вниманием — ни малейшего шороха не было слыш- 
но. 

Об особенных качествах Светланы как балерины 
много писали и, наверно, еще будут писать, но в 1971 
году здесь, в Неаполе, я ощутил, что она полна тревог о 
будущих выступлениях, несмотря на то, что ее техника 
и физическая сила еще не начали отступать. Новые поста- 
новки балетов ставились с большим учетом ее возмож- 
ностей. Фредерик Аштон, например, поставил балет 
”Еп1рта Уапайоп?” для Светланы. Вся ее жизнь заключа- 
лась в танце, и ее точила мысль, что рано или поздно ей 
придется из-за возраста расстаться с балетом. Она стала 
искать утешения в вине. Никакие уговоры или корот- 
кие лечения в специальных клиниках не давали положи- 
тельного результата. В целом Светлана протанцевала в 
Королевском балете двадцать пять лет. Ее уход не был 
объявлен, и поклонники еще долго продолжали надеять- 
ся, что увидят ее вновь на сцене ’’Ковент Гарден”. 

Наши первые недели в Неаполе пролетели быстро. 
Светлана вернулась в Лондон 15'августа, а сестра Ира 
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по телефону выхлопотала в госпитале еще неделю отпу- 
ска и решила остаться здесь до 1 сентября. 20 августа я 
уехал на три дня в Цюрих. Вернувшись, я не застал Иру 
дома. На мои вопросы, видел ли ее кто-нибудь, никто не 
мог сказать ничего определенного. Я провел бессонную 
ночь, а утром мне принесли газету с Ириной фотографи- 
ей. Было написано, что неизвестная иностранка попала 
под автомобиль, тело ее в морге; знающих про нее что- 
нибудь просят явиться в полицейский участок. Я вызвал 
по телефону Светлану. Нашему горю не было предела. 

Оказалось, что Ира вышла вечером купить сигарет. 
Когда переходила через улицу с зеленым светом, ее сби- 
ла машина, и через час в госпитале сестра скончалась, не 
приходя в сознание. Вот и выхлопотала себе отпуск, что- 
бы умереть в Неаполе... 

Хоронили мы ее 1 сентября, в день моего начала ра- 
боты на новом месте. Репетиции в этот день отменили, 
и старик директор театра приехал лично на кладбище. 
Я должен был работать с совершенно новым ансамблем, 
но после пережитых потрясений чувствовал себя на пре- 
деле сил. Весь Неаполь с синим морем и небом, и горя- 
чим солнцем казался мне пустыней, я не знал, куда де- 
ваться в своих пяти комнатах. 

Официально по спискам в театре числилось восемь- 
десят танцоров, но я скоро убедился, что лишь полови- 
на из них может танцевать. Все работники театра принад- 
лежали к какой-нибудь политической партии, для танцо- 
ров не было исключения. Они примыкали к христиан- 
ским демократам, к коммунистам, к либералам, ради- 
калам, и все враждовали друг с другом. 

Я начал ставить ’’Жизель”, еще не очень разбираясь, 
какой танцор к какой партии принадлежит. И на этот 
раз вновь пришла на выручку приглашенная из Москвы 
лучшая советская танцевальная пара — Екатерина Мак- 
симова и Владимир Васильев. Я сразу подружился с Ка- 
тей и Владимиром, и не проходило дня, чтобы мы вме- 
сте не обедали или не ужинали, нам всегда хватало ин- 
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Неаполитанские танцоры сразу подтянулись, видя 
знаменитых артистов, с которыми вместе придется вы- 
ступать, и репетиции ’Жизели’ проходили в приподня- 
том настроении. Такие хорошие танцоры для первой по- 
становки в Неаполе и столь милые и хорошие и задушев- 
ные собеседники скрасили мне те тяжелые, горькие дни. 

Восемь спектаклей ’’Жизели” прошли с огромным 
успехом и с личным успехом Максимовой и Васильева. 
Мы расстались друзьями. 

В Неаполе я проработал два года и сильно пережи- 
вал тогда, что танцоры неаполитанского балета не отно- 
сятся к своему труду достаточно серьезно. Сейчас я 
вспоминаю их поведение как досадный курьез. 

В репетиционном зале царствовали прежде всего 
синдикат рабочих, потом каждая политическая партия 
сама по себе, а потом уже танцоры с их многоступенча- 
той градацией и с волчьим аппетитом кордебалета тан- 
цевать сольные номера. Если бы при театре не сущест- 
вовало балетной школы, то вообще нельзя было да- 
вать спектаклей из-за нехватки кордебалета. Молодежь 
последних классов школы танцевала неплохо. 

В Италии балетные школы при таких театрах, как 
’’Ла Скала’ в Милане, ’’Опера’” в Риме, ’’Сан-Карло?” в 
Неаполе, выпускают довольно хороших танцовщиц и 
танцоров, многие из которых посылаются в Москву или 
Ленинград для приобретения хорошей техники. Послед- 
ний год в школе проходит в напряженной работе перед 
последними экзаменами, чтобы с хорошими отметками 
попасть на службу в театр. В это время занимать их в лю- 
бом балете одно удовольствие. Но как только они сда- 
дут экзамены, то сразу же попадают — особенно мужчи- 
ны — под влияние старших коллег, и их артистический 
рост прекращается. 

Принцип неаполитанских танцоров — всеми правда- 
ми и неправдами увильнуть от репетиций, не говоря уже 
об уроке. По контракту с профсоюзом артистов они обя- 
заны посещать урок минимум два раза в неделю. Они 
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его и посещают — на цыпочках проходят через балетный 
зал, где уже начался экзерсис, в ложи, и там играют в 
карты или смотрят телевизор, а после ”’урока’’ облегчен- 
но вздыхают и опять проходят через балетный зал, на- 
правляясь в кафе. Короче, работа с неаполитанскими 
танцорами превратилась для меня в сплошную трепку 
нервов, и я был рад поскорее с ними распроститься. 

В сезоне 1973-74 годов я ставил ’’Ондину” в Нанси 
во Франции, ’’Спящую красавицу” в Осло, ’’Петрушку” 
в Шарлеруа в Бельгии и ’’Щелкунчика?” в Иоганнесбур- 
ге. Так меня носило из угла в угол нашей небольшой 
планеты, где сегодня повсюду знают и любят балет вне 
зависимости от нации или страны. 


ПРОФЕССОРСКАЯ МАНТИЯ 


В апреле 1975 года я поставил для студентов уни- 
верситета Индиана в американском городе Блумингтон 
балет Прокофьева ’’Ромео и Джульетта”. В этом универ- 
ситете учится тридцать две тысячи студентов. Музыкаль- 
ный факультет насчитывает две тысячи. При университе- 
те находятся два больших оперных театра. Тут же препо- 
дается пение, ставятся большие оперные спектакли, ко- 
торые по качеству певцов, режиссуры, костюмов и деко- 
раций легко конкурируют с чисто профессиональными 
постановками в США. Студенты-музыканты составляют 
четыре симфонических оркестра, множество духовых, 
джазовых, камерных. Каждый день в трех или четырех 
залах идут концерты. 

При музыкальном факультете существует балет- 
ная школа. 450 студенток и студентов занимаются каж- 
дый день балетным тренингом. Число способных к вы- 
ступлению в балетных постановках доходило до вось- 
мидесяти. Вот для них дирекция университета и при- 
гласила меня поставить ’’Ромео и Джульетту”, и я впер- 
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вые столкнулся со своеобразной атмосферой творчества, 
которой все здесь было насыщено. 

Каждый студент-танцор хотел извлечь для себя мак- 
симум знаний. Во время репетиций они не только быст- 
ро все схватывали, но тут же анализировали, задавая во- 
просы, на которые я должен был отвечать точно и пра- 
вильно. Их интересовало буквально все, каждый обла- 
дал хорошим слухом и специфической для американцев 
чуткостью ритма. Работать в такой обстановке было 
очень приятно. Скоро я стал у них популярным педаго- 
гом и хореографом. После постановки ’’Ромео и Джуль- 
етты?’’? дирекция предложила мне стать руководителем 
балетного отделения, и я без особых колебаний принял 
предложение. Эта работа не мешала мне продолжать как 
и раньше ставить балеты везде и всюду, куда меня при- 
глашали. 

Я возглавлял балетное отделение в университете 
Индиана пять с лишним лет, с 1975 по 1981 год, и полу- 
чил там звание профессора. Постоянно находясь в среде 
энергичной, жизнерадостной и устремленной к науке мо- 
лодежи, я тоже чувствовал себя молодым и воодушев- 
ленным. Я готов был оставаться здесь до конца моих 
дней. Каждый день давались лекции, научные доклады, 
несколько различных концертов. Два раза в неделю 
ставился оперный или балетный спектакль. Существо- 
вала библиотека на всех языках. Каждый вечер студен- 
ты-спортсмены состязались зимой на крытом стадионе, 
летом на открытом воздухе. 

К сожалению, мое желание остаться здесь навсегда 
не разделяли ни Дорис, организовавшая балетную шко- 
лу в Цюрихе, ни Светлана, продолжавшая жить в Лондо- 
не. Светлана последние годы чувствовала себя во много 
раз лучше, чем прежде, к ней постоянно обращались мо- 
лодые балерины, с которыми она разучивала классичес- 
кие балетные партии, ученицы ею дорожили и доставля- 
ли много радости. Я ухитрялся чуть не каждый месяц 
летать из Блумингтона в Лондон и в Цюрих, но такие 


246 


$ АЫЫ № 
т Я 
А 
ах МХ 


м 
ща 


- 


Сцены из балета ”Весна священная” в постановке Николая Березова. Цюрих, 1966 г. 
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Дорис Катана в роли Китры из балета ”Дон-Кихот” в постановке Н.Березова. Цюрих, 1969 г. 
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Николай Березов с Рудольфом Нуреевым после спектакля. 
Лондон, 1970 г. 


Светлана Березова и Рудольф Нуреев 
в сцене из балета "Лебединое озеро”. 
Вена, 1970 г. 


Екатерина Максимова, Владимир Васильев 
и Николай Березов | 
после представления ”Жизели” 
в театре Сан-Карло. 
Неаполь, 197 1 г. 
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Николай Березов во время репетиций в Национальном Балете в Осло, 1973 г. 
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Николай Березов во время празднования своего семидесятипятилетия. 
Рядом с автором Светлана Березова. 
Лондон, 1981 г. 


частые экскурсии для поддержания семейных отноше- 
ний были для меня довольно утомительны. Поэтому, к 
сожалению, мне пришлось покинуть Блумингтонский 
университет. 


ЭПИЛОГ 


У меня постоянно идет интенсивная переписка с 
танцорами, с которыми я работал последние десять-пят- 
надцать лет, но сейчас к ней прибавились письма бывших 
студентов из Блумингтона. С ними я нередко встречаюсь 
всюду, куда меня заносит профессия ’’кочующего” хо- 
реографа. Когда я еще жил в Блумингтоне, в августе 
1979 года меня вызвали ставить ’’Петрушку?” в Луис- 
вилле в штате Виргиния. Директором балета там был 
мой бывший танцор из лондонского Фестивального ба- 
лета Алан Рис. Танцевать роль Петрушки пригласили Ми- 
хаила Барышникова, который незадолго до того решил 
не возвращаться в СССР после американского турне 
Кировского балета. Сначала он остался в Канаде. Ба- 
рышников танцевал в том же спектакле кроме Петруш- 
ки также и па-де-де из балета ’’Корсар”. Роль Петрушки 
он исполнял с поразительным мастерством. За более 
чем пятидесятилетний срок работы в балете я не видел 
ничего подобного: танцовщик мог буквально повисать 
в воздухе метрах в полутора от пола. Он делал свои 
прыжки эффектно, элегантно, обладал выразительной 
и хорошо осмысленной мимикой и потрясал зрителя 
изяществом и свободой движений. Я благодарил судьбу 
за то, что на старости лет мне довелось увидать столь 
феноменальный талант. 

До нынешних дней я непрерывно работаю в разных 
странах, разных труппах и с разными танцорами, и везде 
и всюду они величают меня, как и тридцать лет назад, 
”Папой?. А ведь теперь я бы мог стать для них не только 
дедушкой, но и прадедушкой. Все говорят мне, что я 
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выгляжу превосходно, впрочем, я чувствую сам, что по- 
ка еще полон сил и энергии. Не так давно я возобновил 
балет Фокина ’’Терзания любви”, в котором сам танце- 
вал роль мандарина. Самочувствие после выступления 
у меня было такое, словно я и не прекращал выступать. 
На душе стало необычайно легко. 

Эти последние страницы я пишу у себя на веранде 
в замечательном уголке Италии недалеко от Монте-Кар- 
ло, где недавно купил дачу в оставленной крестьянами 
после войны деревне. Деревенская молодежь ушла в 
города, а старики держат маленькие огородики и по де- 
шевке распродают свои участки. Много артистов из 
Англии, Германии и Голландии уже купили здесь дачи. 
Глядя на заброшенные оливковые сады и виноградни- 
ки, на говорливую горную речушку Ройю, я чувствую 
себя так, словно не было у меня дня рождения и не бу- 
дет дня, который называют последним. Благодарю Бога 
за то, что пока физически здоров, могу работать и помо- 
гать всем, кто в моей помощи нуждается. 
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